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Editorial. “El Gran Pindongo del Estado”.

 Benito Pérez Galdós
“No eran las once de la mañana del día siguiente, día último del mes, por
más señas, cuando Villaamil subía con trabajo la escalera encajonada del
Ministerio [...] Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que
primero doblaba hacia la derecha, después a la izquierda. A lo largo del
pasadizo accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil y de Argüelles
habrían podido trocarse, por obra y gracia de hábil caricatura, en las de
Dante y Virgilio buscando por senos recónditos la entrada o salida de los
recintos infernales que visitaban. No era difícil hacer de don Ramón un
burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que lo
envolvía; pero en lo tocante al poeta, había que sustituirle con Quevedo,
parodiador de la Divina Comedia, si bien el bueno de Argüelles, más
semejanza tenía con el Alguacil Alguacilado que con el gran vate que lo
inventó. Ni Dante ni Quevedo soñaron, en sus fantásticos viajes, nada
parecido al laberinto oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que
llaman desde todos los confines de la vasta mansión, al abrir y cerrar de
mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de los empleados que van a
ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada comparable al mete y saca
de papeles polvorosos, vasos de agua, paletadas de carbón, a la atmósfera
tabacosa, a las órdenes dadas de pupitre a pupitre, y al tráfago y zumbido,
de esas colmenas donde se labra el panal amargo de la Administración”.
(Miau, 1888)

“Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantía, que el
Estado lanzaba al tráfico devolviendo por modo parabólico al contribu-
yente parte de lo que sin piedad le saca. La alegría del cobro, sentimiento
característico de la humanidad, daba a la caterva aquella un aspecto sim-
pático y tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, curada
del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo
con gabán y sin otra idea política que asegurar y defender la pícara olla;
proletariado burocrático; masa resultante de la hibridación del pueblo
con la mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la arquitec-
tura de las instituciones.” (Idem).

“Despreciad al gran pindongo del Estado...¿No sabéis quién es el Estado?
(...) Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano (...) Mucho
ojo..., sed siempre libres, independientes, y no tengáis cuenta con nadie.”
(Idem).
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Entre libros usados

Estela Dos Santos  “El cuerpo en la letra”

por Liliana Lukin
“Gutural y otros sonidos” relatos de Estela Dos Santos publicados en 1965,
releído en estos últimos años, ha sido para mí una experiencia deslum-
brante y aterradora, de diversas maneras deslumbrante, de diversas ma-
neras aterradora.
Lo elegí porque me propuse trabajar el tema de la representación del
cuerpo en la literatura escrita por mujeres, pero también en libros no
reeditados, de autoras cuyos nombres evocaran olvido, secreto, ignoran-
cia como apellido.
No hay en este gesto más que la pasión del exhumador de cuerpos: sé que
están allí, que no se ven, que dicen algo que no sabemos, que deseo cono-
cer, que importa para pensar los cuerpos de una escritura que vino des-
pués. Tengo una intuición, no busco, cuando pienso qué quiero escribir es
porque ya he encontrado. Entre la biblioteca de la memoria y el objeto en
mis manos se traza un camino que confirmo cuando abro los libros, leo al
azar, me asombro de una inteligencia, una mirada, un proyecto que son
todavía, a mi entender, insuficientemente trabajados por nuestra literatu-
ra y por nuestras prácticas culturales en general.
Exhumar, hurgar, entrar en el pacto de una ficción que está en los bordes
del pacto con la ficción: esto ofrece la escritura elegida.
Y es así porque el objeto de estos relatos no admite formas de representa-
ción que lo coloquen en el centro de ninguna ficción: es necesario forzar-
lo.
Ese objeto, el cuerpo, es el de una mujer en relación con otros cuerpos, y
en esa relación la historia de su pérdida como sujeto, como  persona,
como hija de madre o padre.
Esta ficción cubre, por así decir, con su cuerpo, esos tres modos de la
desaparición, la mujer, perpleja, es desestructurada por una violencia se-
creta, que procede por acumulación, que está solamente en la palabra, y
que al narrar el proceso indetenible de una destrucción, labra una “poéti-
ca de destino”.
No habla de algo inmodificable, pero lo instala en una coordenada entre
la letra y la historia que disuelve toda metáfora:
Lo imposible ha sido dicho, lo insoportable ha sido dado a leer. La escri-
tura como un “real” que provoca vértigo.
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Hay una posibilidad: una mano,
una mirada, una madre. Las “her-
manitas”, las “madres” que trafi-
can consuelo de cama en cama han
sido rechazadas por ella y  ella pa-
gará su soberbia. Una mano, una
mirada, una madre es lo que no ten-
drá ahora que estar dispuesta a
aceptar. Tendrá en cambio silencio,
oscuridad, el murmullo de su obse-
sión, la ausencia de compasión, la
ira, el delirio de sus límites volca-
dos, caída fuera de la cama, rom-
piendo su carcaza, ya rota su cora-
za.
Víctima otra vez de la violencia del
cemento sobre la fragilidad de un
lenguaje con que hablar de la car-
ne.
En “La sombra del cuerpo del co-
chero”, de Peter Weis, un persona-
je vendado cambia sus vendas y ese
ritual ensangrentado que pone a la
vista una laceración,  provee
secreciones que enturbian el ven-
daje y ensucian el drenar de un len-
guaje, instrumento únicamente de
la descripción de esa operación. Ese
modo de presentar un cuerpo, sus
heridas, la escena sin narración de
lo que debe doler, oler, arder, es
obsceno en su exhibición. Es obs-
ceno porque está fuera de escena,
sin máscara ni disfraz que opaquen
lo enceguecedor de una carne las-
timada.
Gutural produce un efecto que in-
corpora a esa obscenidad la con-
ciencia explícita del sufrimiento:
casi un hiperrealismo en el modo

de construcción de frases que no
metaforizan, no adjetivan pero ha-
cen el centro en una primera per-
sona, el actor sobre el que se im-
prime la marca, el tajo, el corte, la
primera persona de la protagonista
que se coloca “desde afuera en el
estupor, incapaz de quejido de pro-
testa...”
Y es en esa incapacidad donde es-
tallará la palabra única, la negación
del sinónimo, del eufemismo, de la
búsqueda lingüística: dolor duele
dolor, digo.
Y Estela Dos Santos dice: ”Mil ve-
ces un dolor como un diente. Un
millón de veces un dolor. La multi-
plicación hasta la locura. Hasta la
inexistencia del número.....Nunca
me romperé del todo nunca me
moriré”, una operación matemáti-
ca que concluye en un principio de
eternidad.
“Yo existo fuera de mi cuerpo”, dice
también y la insoportable enume-
ración de los actos a que ese cuer-
po fuera sometido son discurso,
pero sangran, se sacuden, adquie-
ren la cualidad de un referente vivo:
ese otro borde del trabajo sobre  el
cuerpo es el que inclina este texto
hacia lo biográfico.Cierta sospecha
de que escribir así, y en ese adver-
bio está lo irreproducible de un
efecto de lectura, es posible sólo si
se lo ha vivido. Sospecha malsana
para la literatura, que aparecería
cuestionada en su posibilidad de
escribir sobre el cuerpo en un lími-
te que no es sólo el de los géneros o
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los pactos de lectura.
Gutural separa las aguas: “Yo soy
partes”, dice, como Rimbaud podía
decir “Yo soy Otro” y de manera
memorable muestra los procedi-
mientos que cosen el cuerpo con el
cuerpo, la palabra con la palabra,
las formas de hablar del horror con
el horrror de hablar del horror.
Porque de todos los estados del
cuerpo, el paradigma que Gutural
desmenuza como las migas que di-
ficultosamente traga la paciente, es
el de un cuerpo sometido por las
sucesivas restricciones del mundo
hospitalario. No de un mundo hos-
pitalario.
Hostil hospital, mundo de pinzas y
planchas de acero y correas y ca-
mas de postración: objetos filosos,
utensilios metálicos, luces hirien-
tes, actos necesarios, crueles, justi-
ficados que hacen del cuerpo de “La
llegada” una desaparición: “ ya es-
toy seca y agotada, que ya no me
quedan rastros de lo que fui, que
me aplastaron”, una carne humi-
llada sin remedio por la violación
de no saber qué le hacían, desnu-
da, desnuda en el lenguaje esos ins-
trumentos como adjetivos o figuras
retóricas.
El borramiento del sujeto que el
texto había operado, en “La parti-
da” se dibuja de nuevo en una fra-
se: “Me traen mi ropa”.
El sujeto se recupera a sí mismo en
el momento en que recupera su
cuerpo, en que puede volver a ves-
tirlo: el personaje va a salir del tex-

to. El texto dejará de construir la
escritura de una intervención sobre
su carne.
Dice “No puedo despedirme de mí
ni con un balbuceo”. Y es que Gu-
tural es el ronroneo del motor des-
trozado de una obsesión,  pero  el
dolor, en esta paradoja, o es un ala-
rido o es la mudez, y el cese mo-
mentáneo de la operación sobre un
cuerpo no devuelve la música.
Yo soy Otra, digo yo que dice Este-
la Dos Santos, que apenas puedo
hablar de esa que fue puro cuerpo,
porque escribir me ha quitado la
voz.
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Dossier: La Poesía De Luis Garcia Montero

Laura Scarano

Luis García Montero nació en Granada en 1958. Es doctor en Filología
Hispánica y profesor en la Universidad de su ciudad natal. Su obra poéti-
ca está recogida en los volúmenes Tristia  (1982, 1989), El jardín extran-
jero (1983, 1989), Diario cómplice (1987), Las flores del frío  (1991),
Habitaciones separadas (1994), Además (1994),  Casi cien poemas (1997),
Completamente viernes (1998) y numerosas antologías. Es autor de di-
versos ensayos literarios como Poesía, cuartel de invierno (1988), El rea-
lismo singular (1993), Confesiones poéticas (1993), La palabra de Icaro
(1996),  Aguas territoriales (1996),  El sexto día. Historia íntima de la
poesía española (2000), Gigante  y extraño. Las Rimas de Gustavo Adol-
fo Bécquer (2001). Próximamente publicará en Tusquets su último
poemario La intimidad de la serpiente.
La importancia estratégica de la obra y las teorizaciones programáticas
de García Montero lo han ubicado primero como líder y portavoz del
grupo granadino de “la otra sentimentalidad”, y después, desde la década
de los ´80, como paradigma y cabeza de la “poesía de la experiencia”
expandida en toda la península. Su reelaboración de la tradición a través
de formas estróficas, ideologías e imaginarios pasados, junto con sus pro-
vocativos postulados sobre el rescate de la herencia ilustrada, el abando-
no del paradigma sacralizado del modernismo, la extenuación del gesto
neovanguardista y la fundación de un realismo  integral para la poesía,
constituyen hoy los basamentos más sólidos de esta nueva formación
discursiva que se consolida como tendencia dominante en España.
He querido seleccionar para esta breve antología de su obra, poemas de
sus diferentes libros que despliegan diversos registros, desde el de la can-
ción -tan admirada por él- al del versolibrismo o la cadencia musical de
los endecasílabos, exhibiendo además sus preocupaciones nucleares: la
factura urbana de su escritura, la reelaboración en clave cotidiana del
imaginario amoroso, la ficción autobiográfica, las imprescindibles poéti-
cas, la mirada temporalista, desde una Granada silenciosa de posguerra
hasta la ruidosa atmósfera posmoderna de los bares y salidas nocturnas
en la noche madrileña. Cabe añadir su profunda vinculación no sólo con
la tradición poética española, sino con el clima abierto por los canta-
autores, deuda y alianza que se sella con la inminente musicalización de
uno de los poemas aquí incluidos (“Canción de brujería”) por Joan Ma-
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nuel Serrat en su próximo álbum Versos en la boca. En su escritura asis-
timos a una cuidada reelaboración de la historia literaria hispánica que
va de Jorge Manrique, Garcilaso y Bécquer hasta los poetas “sociales”,
Blas de Otero, José Hierro, Gil de Biedma y Angel González, pasando
inevitablemente por la huella decisiva de Antonio Machado. Pero tam-
bién registra la apropiación de tradiciones múltiples, entre las cuales ocu-
pan un primer lugar las lecturas de autores anglosajones como T. S. Eliot,
Auden, Larkin o Yeats. Esta personal mirada hacia el pasado, visible no
sólo en la recuperación de ciertos tópicos sino también en la adopción de
esquemas formales consagrados, así como en la reformulación humorísti-
ca de ciertas especies discursivas clásicas, nos sitúa frente a una matriz
novedosa de manipulación  y reescritura ideológica de la tradición.
Desde un registro más personal, quiero añadir que mi encuentro con su
poesía significó el reconocimiento de una matriz poética decisiva en la
serie literaria española a partir de la posguerra, que consolida en estas
nuevas voces de los ´80 y ´90 una apuesta por un realismo integral, enri-
quecido por los aportes de las vanguardias históricas pero claramente
desmitificador del ideario sacralizado que del arte y del artista había en-
tronizado la tradición de la lírica moderna a partir del romanticismo.
“Frente al fin de la historia y a la épica de los héroes, prefiero la poesía
de los seres normales”: con este lema, nuestro poeta articula una visión
de resistencia a aquel culturalismo desencantado y antirrealista de los
años ´70, potenciando -en contra del discurso filosófico dominante- lo
que algunos teóricos vieron en los orígenes de la posmodernidad: el ca-
rácter contra-hegemónico, la actitud iconoclasta y desmitificadora de la
versión elitista y trascendente del arte autónomo de la modernidad, el
regreso de la poesía al hombre y su cotidianeidad pero desde la concien-
cia de que el arte es “cuestión de palabras” (y la poesía “el juego de hacer
versos” al decir de Gil de Biedma), en una reformulación de un nuevo
espacio cultural, híbrido, casi revolucionario, atento a la diferencia, a la
implicación ética, a la privacidad de la historia, al carácter temporal de
los sentimientos, a la subjetividad de los actores sociales (dotados de nom-
bre, género, raza, edad...) Junto a Antonio Muñoz Molina, en un ensayo
titulado ¿Por qué no es útil la literatura? (1993), declara la necesidad de
una recuperación social de la literatura que salde “las separaciones ima-
ginarias entre el yo heroico y la realidad”. De este modo, “la poesía es útil
porque puede reconstruir estéticamente, es decir, según las convenciones
de su género, las experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a compren-
derla, acompañarnos en la búsqueda de nuevos modos adecuados de for-
mulación”. “Esta apuesta por la utilidad de la literatura después de medio
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siglo de escepticismo” establece las bases de una renovada alianza entre
realidad, historia, sujeto y poesía (en palabras de Joan Oleza). Quizás
aquí se encuentre la clave para retomar el frustrado programa de las van-
guardias históricas (la acariciada utopía de revincular el arte con la vida)
y  “es posible que las promesas incumplidas de la vanguardia requieran
de una mayor maduración histórica y que el camino de regreso del arte al
seno de la vida práctica y a la recuperación de una función social no
puramente ornamental no haya hecho más que empezar” (Joan Oleza,
“Beatus ille o la complicidad de historia y leyenda” , Bulletin Hispanique
98, 2, 1996, pp. 363-383).
En un ensayo titulado “El realismo singular” (1993) Montero ubica en
los orígenes de la modernidad la división entre la esfera pública y la
esfera privada, para explicar el permanente enfrentamiento de dos poéti-
cas –la vanguardista y la realista-. Para él la posmodernidad se enfrenta
con la insuficiencia de ambos discursos y la necesidad de superar tal esci-
sión. Su programa de escritura propone devolver la individualidad al seno
de lo colectivo, reconstruir e interpretar la experiencia propia desde un
punto de vista histórico: “concebir la intimidad como un territorio ideoló-
gico” (18). Apuesta por una reconceptualización de la historia y su suje-
to, rechazando conceptos totalizadores que fundaron una visión del deve-
nir como unidad compacta dirigida a un fin. Pero esto no revierte en un
anti-historicismo, ya que la historia es resultado de la narración humana,
es un producto y una construcción hecha con los materiales al alcance del
hombre y su experiencia. Esta nueva “alianza” de la literatura con la
historia que señala Oleza, construye “una poética que apuesta por la di-
mensión pública de lo privado, por un íntimo entrelazamiento de vida y
escritura, por la reapropiación de la tradición, por una imagen de escritor
basada en el oficio y en la condición de hombre común, por una escritura
capaz de suscitar la emoción, por una mímesis conciente de su propia
naturaleza de ficción, por una literatura útil a sus lectores”, y se inscribe
de lleno en lo que él denomina “la poética de un realismo posmoderno”
(1996, 382-383).
Cabe preguntarse, ¿qué alcances tiene “historizar el sentimiento”? ¿Qué
nuevo “eticismo” se puede plantear el arte hoy y aquí? Y, ¿por qué es
posible reivindicar la poesía como ética pública desde la articulación de
una moral privada? En muchas de las declaraciones de estos poetas asis-
timos al anhelado proyecto de Antonio Machado, en cuanto a convertir el
arte en indagación moral y reflexión ideológica, ampliando el espectro
tematológico e incluyendo el territorio de la intimidad como forma de
hablar también de la historia. Este nuevo ideario es conciente  de que la
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poesía no es “un arma cargada de futuro” (Celaya), que habilite una trans-
formación de las estructuras de la sociedad, pero sí puede reescribir las
experiencias sociales desde la modulación individual, construir una re-
flexión sobre los valores que nos involucran como sociedad desde la pers-
pectiva particular, del hombre que hace la historia y está “amasado” por
ella.
En su libro Confesiones  poéticas (1993), y bajo la consigna “Estoy con-
vencido de que hay una lectura progresista de la posmodernidad” (157),
García Montero sacudió el panorama teórico sobre la cuestión, enarbo-
lando nuevas banderas. En franca oposición a lo que él denomina  “la
lectura reaccionaria de los debates ideológicos de la posmodernidad”  afir-
ma que “es necesaria otra lectura” a contramano: “Me extraña que se
afirme con tanta ligereza que la posmodernidad supone el fin de las creen-
cias metafísicas y de las ideologías, [...] a veces se utiliza su nombre como
una invitación a la renuncia, a la duda en el futuro como tiempo construible,
al refugio en el escepticismo, a la soledad de los seres que no pueden
conducir sus transformaciones” (26).  Por el contrario, esa nueva lectura
construye su propia agenda de principios y metas: “historizar la subjetivi-
dad” (204), restablecer las relaciónes del yo y la realidad, buscar un trata-
miento personal y riguroso del lenguaje de la sociedad (226), recuperar el
arte como reflexión moral (“la poesía sigue siendo útil”, 11), bucear en la
“intrahistoria” de la vida privada dado “el carácter histórico de la intimi-
dad” (192), y en “esa otra sentimentalidad” de las personas normales
(222),  recuperar “el derecho a construirnos el artificio que más nos con-
venga” (26) reivindicando la ficcionalidad desde un “realismo singular”
que cree artificios con apariencia de realidad (239). Todo confluye en un
alegato provocador: “La posmodernidad será lo que nosotros queramos
que sea” (26). Este gesto desmonta el mito central de aquella modernidad
(en su equiparación con la trilogía de romanticismo alemán- decadentismo
finisecular- modernismo) para rastrear sus vínculos con otra moderni-
dad, la del proyecto ilustrado, la del romanticismo socializante, la del
realismo decimonónico y el socialista de posguerra, como bien apuntara
Oleza. Pero a la vez trata de efectivizar el frustrado programa de las van-
guardias históricas en su proyecto (incumplido en su escritura) de
revincular praxis artística y praxis vital. La nueva novela histórica, el
costumbrismo del policial negro y la narrativa llamada “de género”, las
nuevas corrientes poéticas (“la otra sentimentalidad”, la poesía de la ex-
periencia de los 80) marcan en España esa aspiración de borramiento de
fronteras, esa contestación al dogma nihilista de la imposibilidad de in-
terpretación,  de la clausura autotélica de un lenguaje que sólo puede
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hablar de sí mismo.
En su especulación, García Montero rastrea el concepto de modernidad
en la estética reciente y advierte que, si desde el Renacimiento y la Ilus-
tración, la modernidad implicó fe en los artificios humanos, en su len-
guaje y ambiciones sociales, con la crisis romántica se puso en duda ese
horizonte y la definición de lo moderno “se pervierte en un desplaza-
miento negativo. Cobran protagonismo el sujeto de la queja, los aspa-
vientos de un yo descreído de la realidad, el arte como ruptura del lengua-
je.”  Pero al final del siglo XX  no parecen ser muy positivos “los saldos
del irracionalismo del yo ensimismado, convertido en torre de marfil o
estercolero, cada vez más lejano de la realidad, más imposibilitado de
intervenir en algo que no sea una moda impuesta por eso mismo que
denuncia, el mercado” (1998, 16). Por ello propugna volver al concepto
de arte que “duerme en la raíz de la modernidad”, en el pensamiento
ilustrado (1998, 17), y que pone en duda “los pozos expresivos del sujeto,
sus realidades eternas al margen de la historia”, para pensar en la consti-
tución histórica de los sentimientos, en la vida artística como artificio
donde reconocerse, sin renunciar a su carácter de simulacro que crea efectos
verdaderos, de reconocimiento social, descubriendo el carácter ideológi-
co de la esfera privada. Marca así una línea estética ajena al pensamiento
negativo que, como quería Auden, “restituya a las palabras un aspecto de
necesidad, de significado personal que rehabilite el lenguaje en las ex-
pectativas de la sociedad” (1998, 20).
Y tal parece ser el provocativo efecto de estos poemas: desde un riguroso
tratamiento del lenguaje y una lúcida conciencia del carácter de artificio
de la poesía, desde una reescritura de todas las tradiciones y una medita-
da opción sobre la naturaleza ética de la intervención del poeta en la
sociedad, sus palabras nos restituyen la olvidada alianza entre el hombre,
las palabras y la realidad.
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Antología.
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Nosotros los Montero, tuvimos en común
el lento amanecer de la calle Lepanto
y algunos pocos mitos que ocuparon
lugar en nuestra mesa.

Empezar por Chopin
sería necesario: como un reloj su piano,
la caricia de ese cuerpo invisible
que es el tiempo, cuando la vida entonces
era sólo una anécdota y el futuro quizá
aún estaba en su sitio.

De Tristia (1982)
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Ahora sé
que estas calles nos han hecho solitarios
y nuestro corazón
tiene el pulso amarillo
de las maderas lentas de un tranvía.

Sobre su cuerpo viejo
andábamos despacio, de forma irregular,
con una simetría parecida a los árboles.

Era hermoso acudir
cada mañana
y respetar la cita con la hiedra
del muro,
los ropajes cansados de las casas estrechas
y de las calles sucias. Agradable
cruzar sobre algún puente,
detenerse lo exacto
para ver cómo el agua discute en las orillas.

En su jardín olimos
los primeros inviernos, su curso indefinido
por entre las palmeras.
Casi nadie pasaba,
sólo había
cuarenta sillas rojas
de los bares cerrados y alguna soledad
definitiva.

Durante muchos años,
durante tantos días que pasaron
el uno tras el otro,
el deber era un cierto paseo solitario,
la cita con un rumbo que sólo desviamos
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para pisar las horas que caían,
los sueños que faltaban,
la superficie helada de los charcos,
para saltar los setos
o besarnos las uñas moradas por el frío.
Y llegando a la puerta solíamos comprar
pequeños caramelos de nata o de violetas.

Entrábamos por fin para mezclarnos
como cada mañana de la vida
con el paso cansado, los azulejos fríos
de un mundo hecho en latín
y números romanos.

Ahora sé
que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste,
con una soledad definitiva
llena de abrigos largos y paraguas.

De El Jardín extranjero (1983)

� � �� � �� � �� � �� � �

Recuerda que tú existes tan sólo en este libro,
agadece tu vida a mis fantasmas,
a la pasión que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,
la ropa que te pones y me quitas,
los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazón de los taxistas,
las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvías cuando llegas tarde,
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que, centinela incómodo, el teléfono
se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacío de ascensores
querellándose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente,
y que la libertad, cisne terrible,
no es el ave nocturna de los sueños,
sí la complicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,
mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,
que puedo suicidarnos con romper una página.

De Diario cómplice (1987)
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Irene no conoce todavía
la palabra resaca.
Descentrada
con el raro bullicio de la gente
que hubo anoche en la casa,
duerme poco, penetra
ese olvido absoluto al que recurro
en mañanas difíciles,
salta por los barrotes
de su horario, se anuncia
con un grito de selva inexplorada,
corre por el pasillo hasta la cama,
de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica
una pista de baile,
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insiste repartida, telefónica,
parece que se escapa por fin, pero regresa
con urgencia de liebre despiadada.
Irene no conoce todavía
la palabra resaca.
Están así las cosas...
Es la primera vez
que la ira no afecta al importuno.
Juro que no repetiré, sé que no debo
acostarme tan tarde, tan borracho,
bajo un sol que ya tenga
mala cara de sueño y aspirina.

De Las flores del frío (1991)
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Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mí,
que no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

������� �� ��������������� �� ��������������� �� ��������������� �� ��������������� �� ��������

Señor compañero, Señor de la noche,

haz que vuelva su rostro
quien no quiso mirarme.

Que sus ojos me busquen
sostenidos y azules por detrás de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio
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a pedirme tabaco.
Si prefiere quedarse,
haz que todos se vayan
y este bar se despueble
para dejarnos solos
con la canción más lenta.

Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan
también dejarnos solos.

Señor compañero, Señor de la noche,

haz que no cante el gallo
sobre los edificios,

que se retrase el día

y  que duren tus sombras
el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

De Habitaciones separadas (1994)

����������  � � � � ����������������

Las palabras son barcos
 y se pierden así, de boca en boca,
como de niebla en niebla.
Llevan su mercancía por las conversaciones
sin encontrar un puerto,
la noche que les pese igual que un ancla.
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Deben acostumbrarse a envejecer
y vivir con paciencia de madera
usada por las olas,
irse descomponiendo, dañarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria
llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,
cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raíz de un adjetivo
el cielo de una fecha,
el balcón de una casa,
la luz de una ciudad reflejada en un río.
Por eso, niebla a niebla,
cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas
los signos de una historia personal
y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frío y de calor,
noches que son la noche,
mares que son el mar,
solitarios paseos con extensión de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestión de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

�� ���������� ���������� ���������� ���������� ��������

Es la televisión
que suena al otro lado de la mesa
con sigilo de imágenes prohibidas
la luz que me despierta y me toca en el hombro
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y me lleva al colegio de la mano
el mundo con poleas
en un libro de ciencias naturales
calcopirita mica feldespato
las estampas sagradas o los remordimientos
unas sandalias en la orilla
una casa de mar el reloj solitario
con lentitud de siesta
el libro detenido
en la escena del crimen o del beso
el placer los pecados la mentira
ese barco que arde
y se hunde en un sueño y navega por otro
el arpón en la luna
la poesía
la casa de un poeta asesinado
el ciervo clandestino
en los otoños universitarios
asamblea París infraestructura
el corazón injusto
de los atardeceres
el amor el fracaso la victoria
la factura y el sol de los recuerdos
la ciudad corrompida en el cristal de un coche
mi hija en el teléfono
el muñeco de nieve que no he visto
plateado Madrid
las arañas veloces del futuro
salada claridad de los ordenadores
el mar bajo los dedos la compañía antigua de
                                un nuevo San Bernardo
mi dirección Granada
agua que no se oculta

y Almudena

así la realidad
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sin puntos y sin comas
hecha piel y mezclada
por el tiempo en el fondo de los ojos

los alcoholes nocturnos
la historia que comprendo
lo que nunca comprendo de la historia.

De Completamente viernes  (1998)
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Han pasado los vientos
y mirarse a los ojos no es sencillo.

Vivir esta ciudad
es pisar un jardín de tachaduras,
la presencia infectada de lo que ya no existe,
de lo que fue recinto del invierno
o refugio del sol,
teatro de las lluvias y de los conocidos.

Recorrer la memoria de las habitaciones
es provocar la niebla del interrogatorio.
Y no deben hablar, pero se anulan
en un silencio turbio
que delata el pasado de las sombras pacíficas,
los cristales hirientes por donde pisa el orden,
las botellas guardadas en mensajes vacíos.

Porque apago las horas
con el interruptor de los olvidos
y retumban los pasos en el sótano.
Imagínate tú, la habitación,
las llaves en la puerta,
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los tacones que cruzan el pasillo,
la cremallera seca
y el cuerpo que no ofrece libertad,
sino cansancio,
alcohol de más, excusas previsibles.
Allí llegan los sueños,
mártires descentrados de un corazón maniático.

Han pasado las leyes del honor y la vida,
las mejores palabras,
y mirarse a los ojos no es sencillo.

(Inédito)
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La ciudad escrita

por Marta B. Ferrari

El siguiente texto fue leído por su autora, en ocasión de la presentación del libro de Luis
García Montero. Poesía urbana. (Antología 1980-2002). (Sevilla: Renacimiento 2002. p.

237), en la ciudad de Mar del Plata, el 23 de septiembre, con la presencia de sus autores y
el editor Jesús García Sánchez (Chús Visor). La presentación fue organizada por nuestra

revista, La Pecera, y el CELEHIS de la Universidad Nacional de Mar del Plata.

 “(…)Un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las vísceras
puestas al revés de un hombre; un hombre encuentra en su ciudad no
sólo su determinación como persona y su razón de ser, sino también los
impedimentos múltiples y los obstáculos invencibles que le impiden lle-
gar a ser; un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican
por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que
el hombre hace sufrir (…) Así se refería a Madrid (aunque nunca la nom-
bra), Luis Martín Santos en esa “novela urbana”, que es Tiempo de silen-
cio. Estas reflexiones que hiciera Martín Santos por la década del sesenta
se imponen obligadamente a la lectura de la Antología del poeta español
Luis García Montero, lanzada hace sólo unos meses por la editorial sevi-
llana Renacimiento, titulada precisamente Poesía urbana, y cuya selec-
ción y estudio preliminar está a cargo de Laura Scarano, especialista en la
obra de García Montero, que viene publicando desde hace varios años, en
medios nacionales e internacionales, artículos críticos sobre su produc-
ción poética y que se encuentra actualmente abocada a la tarea de redac-
ción de un libro absolutamente necesario sobre la obra de este autor.
Poesía urbana es un texto más que representativo de la poética de este
escritor nacido en Granada en 1958 y convertido ya hoy en el nombre
obligado y punto de referencia indiscutido de los así llamados, por la
crítica, “poetas de la experiencia”, “poetas de la otra sentimentalidad” o
simplemente “poetas del ´80”. García Montero es autor de numerosos
libros de poesía y algunos de narrativa, así como de ensayos (el más re-
ciente, Gigante y Extraño, sobre las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer) y
de artículos teórico-críticos que apuntan a superar algunas de las
dicotomías más inconciliables, en apariencia, que operan sobre el con-
cepto de “lo posmoderno”, a partir del convencimiento de que existe “una
lectura progresista” de dicha posmodernidad. La representatividad de este
libro deriva, en gran medida, de la acertada selección de los poemas que
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lo integran. La abundante presen-
cia de textos que recorren toda su
producción poética, desde el tem-
prano Y ahora ya eres dueño del
Puente de Brooklin (1980), pasan-
do por El jardín extranjero (1983)
y las canciones de Las flores del frío
(1991), hasta sus últimas publica-
ciones, Completamente viernes
(1998) y Elegías de Juan Vida
(1999), a los que se suman siete
poemas de un libro inédito, La in-
timidad de la serpiente.
“¿Cómo escribe la poesía la ciu-
dad?” se pregunta Laura Scarano
en el estudio previo, y a partir de
este desafío en el que, como se se-
ñala, la relación sujeto/objeto
deviene reversible, se va desplegan-
do un mapa de posibles lecturas que
bien puede comenzar con la van-
guardia y la relación hostil del poeta
con su entorno urbano (es el caso
paradigmático de García Lorca), se
detiene en la poesía social del ́ 40 y
sobre todo del ´50, en la denuncia
(nunca desprovista de ironía) de la
falacia del mercantilismo capitalis-
ta (caso Ángel González), para cul-
minar con “el gesto cómplice” que
revela la poesía de Luis García
Montero. Deliberadamente alejada
de las poéticas “novísimas” del ́ 70,
cuando la ciudad no era otra que la
ciudad-emblema de la literatura o
la cultura (la Bizancio de Luis An-
tonio de Villena, el Malienus míti-
co de Pedro Gimferrer, la Tarquinia
de Antonio Colinas o la Venecia de
Guillermo Carnero), la escritura de

García Montero al apostar por una
estética de corte figurativo-realis-
ta, vuelve a inscribir al poema y al
sujeto historizado que lo escribe en
un entorno reconociblemente bio-
gráfico -Granada, Madrid-, en el
que la esfera de lo privado y  de lo
público desdibujan muchas veces
sus fronteras.
Hoy no hay más lírica que la lírica
ciudadana. El hombre urbano lle-
va siempre consigo la ciudad. La
lleva cuando viaja, en el eco
lorquiano de la experiencia norte-
americana -“Triste por los olivos,/
mientras Harlem entorna sus ven-
tanas/ el tiempo es una brisa que
ya nadie recuerda”-, y la lleva cuan-
do ama, porque el cuerpo de la ciu-
dad se funde con el cuerpo del
amante -“Esta ciudad me mira con
tus ojos de musgo,/ me sorprende
tranquila/ de amor y me provoca”.
La microhistoria de una experien-
cia individual se expande para ha-
blar de la ciudad como lugar don-
de el sujeto se desconoce para in-
mediatamente reconocerse: “Y se
agradece la ciudad entonces,/ el te-
nerla delante, adormecida,/ envuel-
ta con sus sábanas de luz,/ temible
y despiadada como un buque pira-
ta,/ en el que no se puede confiar,/
pero que siempre, siempre nos abri-
ga”.
“No encontrar nuestro camino en
una ciudad es cosa poco interesan-
te”, afirmaba Walter Benjamin, y
agregaba: “pero perderse en una
ciudad como se pierde uno en el
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bosque es cosa que requiere prácti-
ca… y yo aprendí tarde ese arte”;
en uno de los poemas de esta Poe-
sía urbana leemos en perfecta
sintonía: “Pero desde que viajo sin
ausencia/ y todo va conmigo, / los
bosques ya no piensan en el sur/ y
la distancia tiene/ un color de pala-
bras soportadas,/ color de mi silen-
cio,/ mi camino”. Esta escritura
describe también, en ocasiones, un
viaje de ida y vuelta a una ciudad
que nunca es la misma, porque ella
teje “con sus citas y sus palabras
perdidas” un laberinto, “una red de
silencios” destinados a convertir al
sujeto que se pregunta “¿sigue sien-
do mía esta ciudad?”, en un extran-
jero en la ciudad del deseo y la
melancolía. La insistencia en el
carácter de “extranjeridad” que a
menudo ostentan los poemas del
autor no se vincula tanto a la leja-
nía inaccesible de lo ajeno, como
al asombro y la extrañeza que so-
breviene al reconocernos a la vez
habitantes de una ciudad que nos
habita: “Cruza la gente y habla/ en
un hermoso idioma que me cuesta/
trabajo comprender./ Y sin embar-
go/ esta ciudad es mía,/ pertenece
a mi vida como un puerto a sus bar-
cos”.
Paralela en algún sentido a la pre-
ocupación “cívica” que exhibe, por
ejemplo, la escritura de otro com-
pañero de promoción, Jon Juaristi,
al replantear temas, como el de la
conflictividad del País Vasco, que
el descrédito de la poesía social
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ción estrecha entre vida y literatu-
ra, fluidez casi narrativa, escena-
rio urbano, filiación con Antonio
Machado y los poetas del ́ 50,  com-
plicidad y gesto ideológico.
“Defender la poesía es tomar pos-
tura ante la liquidación de la con-
ciencia individual en una sociedad
que desencadena imperativamente
procesos de homologación”, afir-
maba recientemente García
Montero, y entendía a esa concien-
cia poética individual como la li-
bertad y singularidad de un sujeto
nunca solipsista sino en diálogo
constante con el otro, con el lector,
y es en este mismo sentido que po-
demos leer las siguientes declara-
ciones de W.H. Auden, poeta de
referencia para estos escritores del
´80. Auden luego de destacar la
compleja relación del poeta con su
sociedad, y de señalar que los ar-
tistas siempre le recordarán a los
gobiernos algo que éstos necesitan
recordar, afirma en un ensayo titu-
lado precisamente “El poeta y la
ciudad” que: “En nuestra época la
simple producción de una obra de
arte es en sí un acto político”.
En este libro, una vez más, Luis
García Montero confirma con su es-
critura, esa memoria de la “polis”
(una lectura política de la ciudad)
como sólo puede hacerlo su poesía.

había silenciado durante los prime-
ros ´70, la figuración de las ciuda-
des en García Montero se despren-
de, sin embargo,  del peso abruma-
dor de la mirada sombría y termi-
nal que proyecta el poeta vasco so-
bre su ciudad y su historia,
Vinogrado, “ciudad insepulta”,
“ciudad sin territorio”, ciudad
eliotiana, cuya identidad no deja de
diseminarse. La mirada de García
Montero, por el contrario, guiada
casi siempre por la ternura, regis-
tra las múltiples incitaciones de una
urbe compleja, que no deja de aso-
ciarse a la memoria (porque a una
ciudad se la conoce mejor cuando
se la recuerda, y la nostalgia nos la
devuelve en clave poética) y a los
lazos sentimentales que a ella la
unen demandándole “el oficio ex-
tranjero de escribir su nostalgia”,
como declara uno de los versos de
Diario Cómplice.
Poesía en diálogo con la fugacidad,
poesía de la cotidianeidad verosí-
mil hecha de bares, semáforos, ace-
ras, coches, rascacielos y letreros;
ciudad y poesía en la que el lector
(así como antes el autor) puede, aún
en la sorpresa, reconocerse; poesía
de la existencia en la que vuelve a
ser posible la enunciación en pri-
mera persona, la expresión íntima
de los sentimientos, incluso la ter-
nura. La escritura de Luis García
Montero cruza las coordenadas de
lo autobiográfico y de lo
autorreferencial, definiendo lo que
es la poesía hoy en España: rela-
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El Otro Lado (Entrevistas)

Rogelio Ramos Signes

Nació en San Juan en 1950 y vive, ahora, en Tucumán. El primer cuento que publicó (The
eggmen again) en la histórica revista rosarina El Lagrimal Trifurca, fue ilustrado por
Roberto Fontanarrosa. A los pocos meses, en el diario La Nación, la escritora María
Esther de Miguel publica un cuento de rasgos familiares, diríamos que gemelo, con el

título “Trasvasamiento”. A pesar de que los amigos de Ramos Signes vieron en esto una
traducción defectuosa del original, el autor, por entonces un chico de 22 años, siempre lo
tomó como “un elogio” de parte de una señora mayor de la literatura. Desde entonces y

sin cohibirse, ha publicado en narrativa: “Las escamas del señor Crisolaras” (1983),
“Diario del tiempo en la nieve” (1985) y “En los límites del aire” (1986). Tiene además

dos libros de ensayos: “Polvo de ladrillos” (1995) y “El ombligo de piedra” (2001). Y en
poesía,  ha publicado “Soledad del mono en compañía” (1994), poemas que fueron

apareciendo a lo largo de veinte años en diferentes publicaciones del interior del país.

�������� ��������������.�������� ��������������.�������� ��������������.�������� ��������������.�������� ��������������.
Creo que soy un escritor hormonal. Escribo, y escribo mucho. En el mo-
mento de escribir sé que necesito resolver un texto; no me importa qué.
Puede ser un poema, o un artículo, o una nouvelle, o un microcuento.
Simplemente tengo la necesidad de poner por escrito algo, y la forma sale
sola. Sé que si es algo muy personal, muy íntimo, terminará resolviéndo-
se en poesía. Será un cuento si lo que prima es el argumento. Será un
ensayo si lo que quiero exponer es una idea; algo que incluya información
y, además, una opinión. No me desvelan los géneros.

Cuando era niño le cambiaba las letras a las canciones. Luego introduje
juegos de palabras, porque no sabía qué querían decir. Así el arrorró, que
decía “pónganle la cuna bajo del jazmín, que vendrá fragancia y lo hará
dormir”, terminó diciendo “que vendrá Fragancio y lo hará dormir”. Con
el correr de los años, Fragancio se convirtió en personaje de uno de mis
primeros cuentos. De una canción mexicana que decía “traigo penas en el
alma que no las mata el licor”, y que yo escuchaba “que no las mata
Elicor”, salió otro personaje. Siempre me fascinaron los nombres, será
por eso que ya estoy terminando un libro sobre nombres; en realidad,
sobre la necesidad que tenemos de bautizar todo (personas, animales,
calles, negocios, libros, etcétera). Había un tango de Gardel decía “hará
nido en tu pelo”, pero para mí (que me fascinaba con las enciclopedias)
aquello estaba mal pronunciado y debía decir “arácnido en tu pelo”.
También escribía cuartetas obscenas para mis compañeritos de la escuela
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primaria, y las cambiaba por golo-
sinas, alguna vez por una honda
muy bien fabricada, y otra vez por
el Juego de la Oca.

No conozco a la perfección otros
idiomas. Eso me permite leer tex-
tos en diferentes Lenguas y supo-
ner qué es lo que dicen. Como me
equivoco en un 70 por ciento, con-
sidero que lo que entendí me perte-
nece y a partir de allí también es-
cribo. Disfruto mucho de esas lec-
turas.
Como mi segunda Lengua ha sido
el valenciano (que mi abuela y mi
madre hablaban todo el día), en mi
libro de poesía, todavía inédito,
Tras el Amta Huazihul de cuchillo
y lagarto a la cintura, incluí siete
poemas en valenciano, de acuerdo
a mis recuerdos auditivos. Alberto
Miyara, un especialista en esa Len-
gua (que no es un dialecto y que se
parece mucho al catalán) me ha
supervisado esos textos y se ha sor-
prendido por la gran aproximación
de los mismos a la realidad
idiomática. No olvidemos que yo
jamás había visto escrito el valen-
ciano, ni mi abuela alicantina, ni
mi madre tampoco. Es más, recuer-
do que cuando era niño y ellas ha-
blaban “con esas extrañas pala-
bras”, yo me avergonzaba y me iba
lejos para que nadie nos
emparentara.

Mi primer libro (Las escamas del
señor Crisolaras) fue leído, obvia-

mente, por su editor, el escritor es-
pañol Marcial Souto, que por esos
días dirigía la revista El Péndulo,
que había sido galardonada con el
premio al mejor fanzine de ciencia
ficción del mundo.
Como mi primer libro fue editado
por Sudamericana, en 1983, tuvo
comentarios en todos los diarios y
revistas del país. Todos fueron elo-
giosos (algunos en exceso) y hasta
llegué a malacostumbrarme y pen-
sar que eso debía ser así. En todo
caso, al estar publicado por una
gran editorial (y al haber una cier-
ta dependencia publicitaria de los
medios con esa editorial) se entien-
de lo de los comentarios en todas
partes. Supongo.

�� ���� �� ��� ���������� ���� �� ��� ���������� ���� �� ��� ���������� ���� �� ��� ���������� ���� �� ��� ��������
En poesía, además de los indiscu-
tibles (Pound, Eliot, Pessoa) los que
me mostraron una manera diferen-
te de escribir fueron un peruano, un
boliviano y un argentino: Antonio
Cisneros, Pedro Shimose y César
Fernández Moreno. Ellos se suma-
ron, como una cuña de modernidad
(además de las letras traducidas de
las canciones de Los Beatles, a par-
tir de I Am the walrus), a mi amor
eterno por los poetas del Siglo de
Oro Español.
En narrativa siempre me deslum-
bró J. G. Ballard y su ciclo de no-
velas y cuentos referidos a cataclis-
mos. Creo que él influyó más que
nadie en mis cuentos; luego llega-
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ría Thomas Disch. Y, dentro de los
escritores de habla española: Juan
Rulfo, Francisco Candel, Adolfo
Bioy Casares.
En ensayos mis gustos son fieles a
lo largo de toda la vida y decidida-
mente clásicos. Sigo gozando de los
escritos de Voltaire como el primer
día. En literatura testimonial, me
parece que Sarmiento no ha perdi-
do vigencia. ¡Era tan moderno y
despojado para escribir!
Mis primeras lecturas fueron des-
ordenadas, como las de todo
autodidacta. Mi padre era un “de-
vorador de papel impreso”, un lec-
tor voraz pero sin ideología. Aman-
te de Julio Verne, por sobre cual-
quier otro autor, también leía a
Dostoievski, Tolstoi, Balzac, y sal-
taba (sin el prurito que inocula el
conocimiento) a novelitas de cow-
boys de la colección Rastros, a
Marcial Lafuente Estefanía, a Zane
Grey, al Leoplán, al Tit-Bits y al
Rojinegro, dechados de la cultura
popular de entonces, que en verdad
era culta y era popular, pero sin
saberlo, o sin plantearse esos tópi-
cos.
En mi casa había libros de variada
procedencia, pero se los veía como
entretenimientos, no como objetos
para atesorar. El libro era algo que
se canjeaba semanalmente en la li-
brería de viejos. Mis primeras y
desprolijas lecturas (todas fascinan-
tes) incluían Recuerdos de provin-
cia, de Sarmiento; Fausto, de
Estanislao del Campo; El pájaro

azul, de Maeterlink, además de
Verne, por supuesto. Viaje al cen-
tro de la tierra me sigue parecien-
do una novela maravillosamente
escrita.
Luego vinieron (en la adolescencia)
las horas de biblioteca: Borges,
Sartre, Mallea y Arreola, en ese
orden. Un caos fascinante. Como
lector, considero importantes a in-
finidad de autores en mi formación.
En narrativa: Bioy Casares, J. G.
Ballard (ya mencionados), Dino
Buzzatti. En poesía, además
Cisneros, Shimose y Fernández
Moreno, de los que ya hablé, Gon-
zalo Rojas, Henri Michaux,
Oliverio Girondo, Gregory Corso.

Cuando era niño le cam-
biaba las letras a las

canciones. Luego introdu-
je juegos de palabras,
porque no sabía qué
querían decir. Así el

arrorró, que decía “pón-
ganle la cuna bajo del

jazmín, que vendrá fra-
gancia y lo hará dormir”,

terminó diciendo “que
vendrá Fragancio y lo
hará dormir”. Con el
correr de los años,

Fragancio se convirtió en
personaje de uno de mis

primeros cuentos.
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Soy lector de cuanta cosa se escri-
ba, inclusive de teoría literaria
¡Vaya perversión! No me amilana
el campo intelectual, aunque suela
perderme en él. La estructura sig-
nificativa a veces me desvela, y los
niveles de estilo no han logrado
hacerme caer de la escalera. Supon-
go que seguiré escribiendo, a mer-
ced de mis gustos. Los teóricos con-
tinuarán haciendo su trabajo. Y,
cuando nos toquemos en algún pun-
to (que seguramente será pequeño),
festejaremos bebiendo a la luz de
la luna, brindaremos por Li Po y, si
los tiempos lo permiten, ellos fun-
darán una nueva teoría, y nosotros
le restaremos importancia.

��� � ��� �������� � ��� �������� � ��� �������� � ��� �������� � ��� �����
Saliendo de la adolescencia y en-
trando en la primera juventud me
encuentro por primera vez con otros
escritores. Por entonces yo ya no
vivía en San Juan sino en Rosario.
Allí publiqué, al mismo tiempo, en
las tres revistas que había: La Ca-
chimba, El Lagrimal Trifurca y
Runa. Eran otras épocas. Nadie es-
taba distanciado con nadie, y pude
comenzar a escribir y a publicar con
una serie de escritores que, al igual
que yo, hoy continúan producien-
do: Enrique Gallego, Elvio
Gandolfo, Jorge Isaías, Hugo Diz,
Alejandro Pidello, Eduardo
D’Anna. Todos ellos siguen sien-
do amigos míos. ¿Será porque vi-

vimos lejos? Mil kilómetros sepa-
ran a Tucumán de Rosario. No es
poco.
Con los amigos escritores de
Tucumán (Maisi Colombo, David
Lagmanovich, Ana María Cossio,
Ricardo Gandolfo, más algunos jó-
venes) nos reunimos a hablar de li-
teratura, de música y de cine en
cualquier parte. Luego del golpe
carnicero del ’76 dejamos de fre-
cuentar ciertos bares, y otros sitios
cerraron. Ahora todo es bastante
desabrido.

Sobre mi escritura influye lo que
escriben los poetas en mi misma
época, pero no más que lo que in-
fluyen los poetas de épocas pretéri-
tas. Si el amor, la muerte y el tiem-
po son temas universales e
intemporales, dudo mucho que los
poetas de esta época hayan logrado
expresar algo diferente a lo ya di-
cho desde siempre.
Para mí la tradición literaria, como
para muchos escritores de mi ge-
neración, es una parte lúdica del
oficio. No se puede ser innovador
si no se conocen las fuentes. Hay
que presionarse a escribir con obs-
táculos; hay que “soltar la mano”
como dicen los artistas plásticos.
Los escritores del Siglo de Oro Es-
pañol no sólo son parte de nuestra
tradición, sino también todo lo con-
trario; son un modelo difícil de al-
canzar. Ese, para mí, es el punto
donde la tradición literaria se toca
con la idea de futuro.
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Salvo rarísimas excepciones, la
poesía argentina más nueva o más
joven que conozco no es nueva ni
es joven. Un hermetismo sin vuelo
o un coloquialismo soez, a veces, y
casi siempre una retórica envejeci-
da, son las constantes y los poquí-
simos caminos que creo descubrir
en la poesía de los más jóvenes que
hoy están publicando. Aunque, en
todo caso, eso sería lo de menos; el
heremetismo y el coloquialismo y
cierta retórica no demasiado origi-
nal, también podrían dar como re-
sultado una poesía potente e inquie-
tante. Pero no. Lo que sucede es que
no leen, y, para colmo de males, se
les nota demasiado. O leen sólo un
autor y se sientan frente a su mau-
soleo a garabatear “homenajes”.
Afortunadamente existen las excep-
ciones.

Será que pertenezco a una genera-
ción eminentemente lectora, y este
tipo de cosas están más allá de mi
entendimiento. No imagino un
músico que no escuche lo que com-
ponen otros músicos. No imagino
un director cinematográfico que no
vaya al cine. No creo que haya que
confundir “poesía joven” con “poe-
sía escrita por los jóvenes”. Escu-
dero tiene 82 años, Groppa cum-
plió 74. Quisiera que alguien me
muestre alguna poesía argentina
más joven que la de ellos.

��������, �������, ������.��������, �������, ������.��������, �������, ������.��������, �������, ������.��������, �������, ������.
Me gustaría haber escrito Fausto de
Estanislao del Campo, Persuasión
de los días de Oliverio Girondo,
Hojeando un catálogo de viejos
automóviles de César Fernández
Moreno, El otro, el mismo de Jor-
ge Luis Borges, Naufragios de
Hugo Foguet, Le dije y me dijo de
Jorge Leónidas Escudero, Obrador
de Néstor Groppa, Materia acre de
Horacio Castillo, Los poemas de
Sidney West de Juan Gelman, His-
toria natural de Alfredo Veiravé,
sólo para mencionar a libros y au-
tores argentinos; pero también Es-
pacio de Juan Ramón Jiménez, las
Letrillas de Góngora, Naturaleza
de Harry Martinson, Cartas de
cumpleaños de Ted Hughes.

Me preocupo por mi poesía y, den-
tro de ella, suelo exponer una cier-
ta poética. Me inquietan, y mucho,
las idas y venidas del oficio. Y el

No creo que haya que
confundir “poesía joven”
con “poesía escrita por
los jóvenes”. Escudero
tiene 82 años, Groppa

cumplió 74. Quisiera que
alguien me muestre

alguna poesía argentina
más joven que la de

ellos.
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oficio, a veces, surge en mi poesía,
como tema, como punto a desarro-
llar y a discutir; como cuando Silvio
Rodríguez dice “compañeros poe-
tas, me urge…” y lanza una pro-
puesta.

Mis etapas de trabajo hasta llegar
a la versión definitiva de un poema
y de un libro son las constantes co-
rrecciones. La búsqueda de la pa-
labra perseguida es obsesiva y, si
tengo la dicha de encontrarla, tra-
taré de presentarla como un hallaz-
go, como fruto de la casualidad.
Especulo bastante con eso, pero no
me siento culpable por ello. ¿Cuán-
tos escritores no hubiesen existido
si no fuese por la constante correc-
ción? Creo que todos tenemos de-
recho a aspirar a un texto mejor,
aunque los lectores que encontra-
mos en el camino siempre conside-
ren que era mucho mejor alguna
versión anterior. Es inevitable.

Creo que no hay género más
autobiográfico que la poesía. En
narrativa podemos “engañar” al
lector con un buen argumento. Una
cierta destreza para contar, puede
mantener el interés del lector. De
esa manera llega a sobrevalorarse
algo que es simplemente oficio. En
poesía, en cambio, si no se habla
con la verdad, con las vísceras afue-
ra; la mentira es descubierta ense-
guida. No se puede mentir. Ade-
más, la poesía es “novedad en el
lenguaje”; no en el sentido de in-

ventar palabras (lo que, en el fon-
do, es un juego pequeño), sino do-
tando a la palabra del significado
que nadie espera. Nada peor que lo
obvio. Descreo de las “palabras es-
pecíficas” que se refieren a la rea-
lidad. Lo cotidiano también puede
decirse de otras maneras. La bes-
tialidad es uno de los atributos de
la nueva televisión; y eso de que la
televisión es imagen, es una men-
tira.

Si la idea es escribir,
todos los lugares son
buenos. Si la idea es

trascender con lo que se
escribe, este país es
despiadado. Buenos

Aires es un imán dema-
siado potente para un

país tan extendido y de
geografías tan contra-

puestas. ¿Qué tiene que
ver el litoral con la cordi-
llera? ¿Qué tiene que ver
la puna con los puertos

del sur? ¿Y los cañavera-
les con la pampa húme-
da? ¿Y los viñedos con

los algodonales?
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La poesía no debe tener un lengua-
je diferente al de la comunicación
en general; debe encontrar en las
mismas palabras una acepción di-
ferente. Lo contrario es la crónica
diaria, el periodismo que se evapo-
ra a lo largo del día; palabra con
palabra más algún pegamento.
En verdad no sé qué requisito debe
reunir un poema para ser un poe-
ma. Lo fundamental es que éste no
mienta, y que (se exprese como se
exprese) tense alguna cuerda olvi-
dada que habita en los aledaños.

Supongo que un escritor sirve para
poner en palabras lo que otros no
pueden, para expresar de manera
diferente las mismas cosas, para
dejar registrados los cambios, para
entretener sin torpeza, para sinte-
tizar los ideales de cada época y,
por sobre todo (al menos esa es mi
esperanza) para cortar el discurso
del poder.

�������� ����� �� ��������.�������� ����� �� ��������.�������� ����� �� ��������.�������� ����� �� ��������.�������� ����� �� ��������.
Si la idea es escribir, todos los lu-
gares son buenos. Si la idea es tras-
cender con lo que se escribe, este
país es despiadado. Buenos Aires
es un imán demasiado potente para
un país tan extendido y de geogra-
fías tan contrapuestas. ¿Qué tiene
que ver el litoral con la cordillera?
¿Qué tiene que ver la puna con los
puertos del sur? ¿Y los cañaverales
con la pampa húmeda? ¿Y los
viñedos con los algodonales?

No me gusta la palabra interior,
para referirnos a todo el país que
no es la Capital Federal. ¿Eso con-
vertiría a la Capital en exterior; es
decir, en no país?
Escribir en las provincias equivale
a escribir, aunque en una estructu-
ra como la de la República Argen-
tina “pintar la aldea” no signifique
demasiado (las obras de Echagüe,
de Dávalos, de Abeijón, de Ayala
Gauna ¿serían la infaltable excep-
ción?). Para un escritor de provin-
cias, Buenos Aires no deja de ser
una suerte de extranjería; un casco
de estancia habitado por gente algo
sorda, inevitablemente ciega, y que
ya está teniendo problemas con el
olfato.

Creo que el paisaje, más que el que
nos rodea, es el que llevamos aden-
tro. También creo que todos somos
un popurrí de diferentes sensacio-
nes. El desierto sanjuanino apare-
ce constantemente en mi escritura,
aunque los treinta años que llevo
en Tucumán también han puesto
mucho verde y “humedad en au-
mento”.
Mi relación con la ciudad es la tí-
pica relación amor/odio. No me
gusta esta ciudad y me hace mal el
clima, pero aquí están mis afectos.
Como toda enemiga muy querida,
esta ciudad está en mi literatura; y
a veces, hasta por omisión.

Trato de estar al tanto de todo lo
que se escribe, aquí, allá y en cual-
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quier parte. Creo que la nueva poe-
sía española está un poco mejor que
la de los últimos veinte años, que
fue bastante pobre. Creo que la nue-
va poesía cubana ya no es tan bue-
na, pero que sigue siendo excelen-
te la colombiana y la peruana. Y
luego están los casos aislados, como
siempre sucede.
Hace poco escuché en el Festival
de Poesía de Rosario a un ecuato-
riano (Edwin Madrid), a un danés
(Thomas Boberg), a una venezola-
na (Beverly López Rego), a un es-
pañol (Luís García Montero) y a un
italiano (Maurizio Cucchi), que me
hicieron sentir que no todo está per-
dido; que, una vez más, no se pue-
de hablar de la poesía de tal o cual
parte, sino de la poesía de éste in-
dividuo o de aquél; y que, para ter-
minar, al margen de todas las teo-
rías y de todas las elucubraciones,
en este tema también cuenta aque-
llo de “me gusta” o “no me gusta”.
Así se simple.

�� ������� ������� ������� ������� �����
Hay varios poemas míos (aunque
no muchos) que han logrado repro-
ducir mi estado de ánimo con una
cierta aproximación. Quiero espe-
cialmente uno llamado La casa de
té, referido a un espacio utópico; o
El orvío, dedicado a mi abuela; o
Cueca de la palabra muerte, que
es lo más autobiográfico que escri-
bí; o En descargo de un poeta que
envejece, porque es una desasose-
gada poética que apela al sarcas-

mo. Pero, por el efecto que produ-
ce en otros, es un poema titulado
Carta final sin novedades (al que
algunos conocen como El poema de
Camilo) el que mejor me represen-
ta. Es éste:
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         En el lugar donde ahora estás
         no hacen tric
                        tric tric, las aves
         hacen trac
         hacen guaaac guaaac
         -sonidos tan extraños-
         aunque el viento sopla de la misma manera
         pero agitando otros árboles
         y el cielo es menos azul
         y los campos más verdes.
              Todo sucede allí como en una ropa dada vuelta.
         Te busco en las costuras
                                                 y no estás.
         No estás en los destellos de esas islas exóticas
         sino en cuanta cosa de este páramo todavía te recuerda,
         y crujen las maderas,
         y ladra ese animal
                                       que no siempre es un perro.
         Hacia allá van mis cartas.
         Hacia acá vuelven siempre quemadas por el viento.
         Nada ha cambiado en mí
                                                  (según reza el espejo)
         salvo que ahora también pienso en la muerte
         y existe una pastilla que gobierna mi sueño.
         Lo demás es la clásica rutina,
         el prolongado uuuuuuuuuuuuuu de la distancia
              el cansancio
                   esta guerra.
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¿Sueñan los androides con juegos de computado-
ra?  Blade Runner

por Fernando Scelzo

“¿Alguna vez se han fijado cuántas películas son adaptaciones?” pregun-
ta Linda Seger al comienzo de su libro The Art of Adaptation: Turning
Literature into Film (1). Los clásicos y las grandes películas provienen de
adaptaciones de libros, obras de teatro, e historias de la vida real. Con-
vendría actualizarnos y agregar otra fuente para los guiones cinemato-
gráficos: los videojuegos. Los recientes estrenos de Lara Croft: Tomb
Raider (2001), Final Fantasy (2001), y Resident Evil (2002) (2) son reci-
bidos con entusiasmo por tener su origen en populares videojuegos. Pero
el proceso inverso (el filme como origen del videojuego), si bien ha veni-
do dándose desde hace algo más de una década, lo ha hecho  sin grandes
resultados; quizás los únicos juegos realmente populares basados en fil-
mes sean los de la serie Star Wars, e Indiana Jones.
Pareciera que, tanto en el cine como en los videojuegos -y por qué no
también en la literatura- los más grandes éxitos estén condenados casi al
anonimato. Tal es el caso del ‘fenómeno’ Blade Runner, que, si bien es
considerada una película de culto, no goza de la popularidad y el conoci-
miento de las masas. Igual o similar suerte corrieron el libro ¿Do Androids
Dream of Electric Sheeps?, de Philip Dick, que da origen al filme, y el
juego Blade Runner, producido por Westwood Studios en 1997. Este últi-
mo comparte mucho más que el nombre con la película. Este juego tam-
bién podría ser considerado ‘de culto’, aunque tal vez no por su calidad
como juego, sino por su relación con el filme y el libro que les da origen.
Blade Runner (el juego, de ahora en más, BRJ) puede ser, al igual que el
libro y el filme, analizado como una obra literaria. Podemos hablar de un
texto, de un lector, y de la relación entre ambos. Podemos también ir
mucho más allá. Así como se han hecho (innumerables) análisis de  las
relaciones entre el libro y el filme, podemos realizar operaciones simila-
res, y analizar las conexiones entre el juego y la película, y el juego y el
libro.
Antes que nada, intentemos una breve descripción del juego, desde lo
general a lo particular. Blade Runner entra en la categoría de juegos ‘de
aventuras’, o ‘aventuras gráficas’. Esto es, juegos con una historia (en
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general) compleja, donde el jugador asume el rol de un personaje, al que
debe guiar a través de un mundo virtual, y a través de una determinada
historia. Este tipo de juegos se opone, por así decirlo, a otros tipos de
juegos en que el objetivo principal es ‘combatir’, o ‘matar’: juegos de rol,
de estrategia, arcade, ‘tipo Doom’, etc. En las aventuras gráficas, el
personaje (es decir, el jugador) debe interactuar tanto con otros persona-
jes del juego, como con los objetos dentro del mismo. Esto se logra ya sea
con un simple “click” del “mouse” (éste es el caso de BRJ), o a través del
uso de comandos básicos como ‘caminar’, ‘hablar’, ‘mirar’, ‘usar’, ‘aga-
rrar’, etc. (en el caso de los juegos más viejos). Entre los juegos más
conocidos de este género se incluyen las legendarias series de Maniac
Mansion, Monkey Island (3) , Larry, entre muchos otros.

BRJ, ocupa cuatro CDs. Su gran tamaño (en especial para la época en que
fue producido) se debe principalmente a la gran riqueza gráfica y sonora,
ya que posee partes ‘textuales’ del filme (es decir, imagen y audio toma-
dos del filme). El juego recrea a la perfección el Los Angeles del 2019
que nos mostraba el filme. Incluso en el comienzo del juego es posible ver
(luego del texto introductorio sobre los replicantes, los blade runners, y
la Tyrell Corporation) esa tenebrosa ciudad surcada por autos voladores,
y regulares explosiones en el horizonte...
Pero el juego no es una simple recreación interactiva idéntica a la pelícu-
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la. En BRJ asumimos el rol de Ray
McCoy, un joven blade runner a
quien le asignan la misión de des-
cubrir y ‘retirar’ a unos replicantes
Nexus-6 que andan cometiendo
asesinatos por la ciudad. La ‘ban-
da’, si bien no está liderada por el
Roy del filme, tiene como líder a
un replicante casi perfecto (supe-
rior física y mentalmente -y que
recita de memoria versos, entre
ellos del poema Tyger! Tyger!, de
William Blake), que busca descu-
brir cuánto les queda de vida, a él y
a su ‘familia’. Es decir, las cosas
son similares al filme, pero no idén-
ticas: ya veremos porqué.
La compañía Westwood se la inge-
nió para recrear de manera casi per-
fecta el Los Angeles del filme.
Manejando a nuestro personaje (vía
“mouse”) debemos realizar nuestra
tarea de detectives. Interactuamos
(dialogamos) con los distintos per-
sonajes, recogemos diversos obje-
tos (pistas para ir resolviendo los
crímenes e ir descubriendo el para-
dero e identidad de los replicantes),
y recorremos los distintos espacios
de la ciudad. He aquí una de las
maravillas de este juego: poder
interactuar en diversos escenarios
de la película, utilizar objetos que
aparecen en el filme, y dialogar con
algunos de sus personajes. Podemos
entonces visitar un local de sushi
del barrio chino, el departamento
de Sebastian (y ver, por supuesto, a
sus ‘juguetes’ dándonos la bienve-
nida), el edificio Yukon donde se

ocultaban los replicantes del film,
el magnífico edificio de la Tyrell
Corporation, entre otros. Podemos
(¡debemos!) también utilizar un
analizador de imágenes en tres di-
mensiones, y hacer el test Voigt-
Kampff a los posibles replicantes...
Entre los personajes ya conocidos
con los que interactuamos (además

de muchos otros que son propios
de la ficción del juego) están Gaff,
Leon, Tyrell, y Rachel, con las vo-
ces de los mismos actores que en la
película. La ambientación tenebro-
sa y oscura del filme está perfecta-
mente recreada y se corona con la
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inigualable música de Vangelis.
¿Cómo explicar, o justificar, enton-
ces que el juego posea elementos
tomados ‘textualmente’ del filme,
pero que su historia no sea exacta-
mente la misma? Principalmente
por dos razones. En primer lugar,
porque el juego fue diseñado en
base a lo que se llama ‘teatro vir-
tual’ o ‘teatro viviente’ (4): cada
personaje tiene ‘vida propia’, se
mueve a su antojo dentro del mun-
do del juego, y se comporta de for-
ma independiente -todo dentro de
ciertos lineamientos, por supuesto.
Esto hace que si quisiéramos co-
menzar el juego de nuevo, la histo-
ria no sería exactamente igual, sino
que habría ciertos cambios. Puede
ser que encontremos a los persona-
jes en otros lugares, que nos den
otras pistas, e incluso podría cam-
biar la identidad de algunos
replicantes. Es decir, que ciertos
elementos del juego cambian, en
base a nuestras acciones. Por ejem-
plo: ¿es Ray McCoy un replicante
-como es posible que lo sea Deckard
en una de las versiones del filme?

(5) Sí, es posible. Pero también es
posible que no lo sea. O que McCoy
no lo sepa (o “que no quisiera creer-
lo”, según Gaff) -ni nosotros, como
jugadore-, dependiendo, una vez
más, de nuestra habilidad como
detectives, de cómo se comportan
los personajes, y del azar. Esto hace
también que el juego tenga varios
finales posibles, algunos muy dis-
tintos, y otros muy parecidos entre
sí.
Como mínimo, hay 13 posibles fi-
nales -se habla de algunos más-,
según cómo juguemos. Así, es po-
sible llegar a un final similar al del
filme (¡de cualquiera de las dos ver-
siones!) o a otros totalmente dis-
tintos. Es posible que Ray McCoy,
nuestro blade runner, sea humano,
o termine siendo un replicante. Es
posible unirse a los otros
replicantes, huir con ellos como
una gran familia, o sólo con una
replicante (no con Rachel, ya vere-
mos porqué), camino a  mejores tie-
rras, entre otros finales
posibles,...algunos hasta con
origami de animales incluidos. En
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un final, es posible ver morir ago-
nizando al último replicante, acep-
tando finalmente su destino de una
corta existencia, y recitando un poe-
ma de William Blake (6). Nada que
envidiarle al grandioso final de
Roy.
La segunda razón por la cual el jue-
go no es idéntico al filme (y razón
por la cual no podemos huir con
Rachel) es que la historia o reali-
dad propuesta en la película existe
en paralelo con la historia propues-
ta por el juego. Existen elementos
de sobra -aunque algo sutiles- para
demostrarlo. Veamos algunos: al
estar en la estación de policía, ob-
servamos una cartelera con los
nombres de los diferentes blade
runners, entre los que nos encon-
tramos (McCoy), y también el nom-
bre de Gaff,...y el de Deckard. Al
visitar la Tyrell Corporation,
Rachel nos informa que “otro blade
runner acaba de estar ahí”. Lo pri-
mero que nos dice Tyrell es “Como
ya le expliqué al señor Deckard...”.
Esto nos indica que la relación con
el filme va más allá de un simple
intertexto: las historias de ambos
Blade Runner son simultáneas, co-
existen. Y hay más: al visitar el
edificio Yukon, nos encontramos
con un hombre (?) quejándose por-
que los policías han entrado en su
habitación y tomado sus fotos: se
trata de León, el replicante. Al re-
visar su habitación encontramos
una escama en la bañadera. Luego,
tras ir al barrio chino, nos entera-

mos que la escama es de serpiente,
y que Deckard ya pasó por ahí,
preguntando por lo mismo. Debi-
do a esta simultaneidad de histo-
rias, el romance con Rachel es im-
posible para nuestro personaje -
aunque no faltan otros posibles
amores-, y los replicantes consi-
guen llegar hasta Tyrell, pero sin
llegar a asesinarlo. Las historias
(filme-juego) se cruzan, pero no se
estorban.
BRJ posee, además, una relación
intertextual directa con el libro que
le da origen. Algunos elementos del
relato provienen directamente de
¿Do Androids…? Ray McCoy es
mucho más parecido al Deckard del
libro que al del filme: se trata de
un blade runner novato al que le
asignan su primera misión impor-
tante, y no de un viejo y retirado
cazador. En el juego cobra impor-
tancia la distinción entre animales
‘reales’ y ´artificiales´, distinción
prácticamente olvidada en la pelí-
cula. McCoy tiene como compañe-
ro a una perra ‘real’ (según cree) y
pretende, con el dinero que gane
por capturar a los reps, comprarle
un compañero. En el libro, Deckard
poseía una oveja (eléctrica) y pre-
tendía, con el dinero de su retiro,
comprarle un compañero. También
sucede en el juego (puede ocurrir o
no) que una pista nos lleve hasta
una replicante que ha conseguido
triunfar como cantante de ópera. Al
querer hacerle el VK-test, llama a
la policía, y McCoy es arrestado,
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acusado de “hacerse pasar por ca-
zador de recompensas”. McCoy no
conoce ni la comisaría ni a los po-
licías que le acompañan, deducien-
do que tienen relación con los
replicantes, y que han creado una
tapadera en la caótica ciudad que
les permita actuar cuando aparez-
ca un cazador real. Esta parte de la
historia no aparece en el filme, sino
que proviene directamente del li-
bro. En los créditos finales del jue-
go, se reconoce que éste está basa-
do tanto en la novela de Dick, como
en Blade Runner, versión de 1982.
La elección por parte de Westwood
(7) del formato de ‘aventura gráfi-
ca’ para traducir Blade Runner al
formato de computadora es total-
mente adecuada para tan compleja
explotación de las posibles histo-
rias que conforman el todo Blade
Runner. Otra alternativa hubiera
sido convertir BR en un juego de
acción, al estilo Max Payne (8),
donde nuestro único trabajo sería,
quizás, disparar contra replicantes
-y todo aquello que se moviera-, tal
vez mediante una adaptación (sim-
plificación) del guión. Pero afortu-
nadamente no fue así. El presente
juego tiene una mínima parte de
acción (en el sentido más moderno
del término: disparos, explosiones,
etc.) -transformando nuestro pun-
tero en una mira, nosotros mismos
debemos ‘retirar’ a los reps-, pero
tales partes son escasas, y no cons-
tituyen el núcleo central del juego.
El formato de ‘aventura gráfica’ no

sólo es adecuado para representar
una historia detectivesca (así como
el género detectivesco y el film noir
fueron adecuados para la versión ci-
nematográfica), sino para enrique-
cer al máximo las relaciones del
juego con el filme y el libro. El jue-
go, casi como un filme interactivo,
se conserva dentro del subgénero
detectivesco/policial, y de ciencia-
ficción, que el filme proponía en la
transformación del libro.
BRJ permite una relación
argumental mayor con sus
hipotextos, que la que la película
mantiene con el libro. Las diferen-
cias argumentales entre filme y li-
bro -y entre las versiones del fil-
me- nos fuerzan a concebir Blade
Runner como un todo que admite
varias realidades posibles, pero que
nunca se manifiestan a la vez. Ya
hemos hablado de la posibilidad de
que Deckard sea un replicante. La
existencia del libro y la(s)
película(s) nos hacen ver a un
Deckard en un contexto, replicante
y en otro, no replicante. Y así con
otros elementos de la historia. Aún
si estos fueran contradictorios, ad-
mitimos ambas realidades como
dos manifestaciones, dos opciones,
de una misma historia. Las ‘aven-
turas gráficas’ basan su importan-
cia como juegos en la necesidad de
asumir totalmente el rol del perso-
naje, y realizar las acciones que lle-
van a seguir la historia. BRJ es,
además, especial por su caracterís-
tica de ser un juego en que la histo-
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ria depende en gran medida de las
acciones del jugador. Las distintas
realidades posibles de la historia
coexisten -en cierta manera, filme
y libro coexisten fusionados en el
juego- reconciliados por la posibi-
lidad de ser elegidos (a veces in-
conscientemente) por el jugador.
Así, McCoy, como equivalente a
Deckard, puede o no ser un
replicante sin que ambas realida-
des sean excluyentes.
Linda Seger, citada ya al comien-
zo, nos dice que en un filme, el tema
sirve como un agregado a la histo-
ria, mientras que en una novela, es
la historia, la que generalmente sir-
ve al tema (9). En el caso de los
juegos, lo más importante suele ser
la interacción, seguida de la histo-
ria. El tema muy rara vez tiene al-
guna importancia. En el caso par-
ticular de BRJ, tienen gran impor-
tancia dos elementos a) la
interacción, el poder de decisión
que tiene el jugador, y b) la fuerte
relación intertextual que tiene con
el filme y el libro. Luego, enton-
ces, quedaría la historia, y final-
mente el tema, sin embargo presen-
te. Bajo todas las capas de efectos
visuales y sonoros de la historia y
sus enlaces con sus fuentes, pode-
mos distinguir las voces de perso-
najes como McCoy, Gaff, y los
replicantes preguntándose: ¿qué es
la realidad? ¿qué es el ser huma-
no? ¿qué somos, si no nuestros re-
cuerdos? Todo esto diferencia a
Blade Runner de otros juegos que

han nacido como adaptaciones de
películas (e.g. Indiana Jones y la
Última Cruzada), en los cuales las
relaciones intertextuales -gráficas,
sonoras, temáticas, y argumentales-
no tienen tanta fuerza, ni indivi-
dualmente ni en su conjunto.
Para finalizar, retomo la pregunta
que se hace Fernando Ángel Mo-
reno Serrano (10) sobre el porqué
comparar y contrastar dos textos, y
la extiendo a porqué comparar dos
textos con un tercero, siendo éste
un videojuego. Se trata de ver qué
pueden ofrecerse los textos entre sí
-a modo de diálogo entre, digamos,
el hipertexto y el hipotexto-, y qué
pueden ofrecernos a los lectores,
todos los textos al unísono. La re-
lación novela-película-videojuego
puede verse desde un punto de vis-
ta posmoderno, no sólo en base a
la relación que se genera por la
transformación intersemiótica sino
desde la hipertextualidad. A seme-
janza de los vínculos de las pági-
nas web (la metáfora
computarizada no es fortuita), los
distintos elementos del juego nos
relacionan con elementos semejan-
tes a los de la película y el libro, y,
a su vez, los elementos de la pelí-
cula enlazan con la novela. Pero el
libro, a través del lector, enlaza con
los otros dos. Esta relación, que
aparenta encerrarse en un callejón
sin salida, es, en realidad, lo que
enriquece la existencia de ambos
textos primarios (novela, filme), en
presencia de un tercero. Al irse
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interrelacionando y
retroalimentando se van enrique-
ciendo hasta formar una unidad
más compleja que se relaciona lue-
go con el lector, completando -o al
menos ampliando- así el diálogo.
De este modo, el lector no sólo se
relaciona con la novela o con una
película, sino con ambos a la vez.
Así, por ejemplo, mientras que
Blade Runner nos sumerge en la
pregunta “qué es el ser humano”,
¿Do Androids…? nos hace pregun-
tarnos qué es la existencia. Ambas
preguntas están relacionadas, pero
no son idénticas. ¿Se debe enton-
ces preferir una por sobre la otra?
Quizás no: “Blade Runner” escon-
de entonces ambas. Otro ejemplo:
¿debemos despreciar la versión de
Peter Jackson de El señor de los
anillos si consideramos cuánto del
libro original se pierde en la pelí-
cula? ¿O podemos juntar la obra
maestra de Tolkien con la realiza-
ción fílmica? “Toda nueva obra que
cobra existencia se relaciona inme-
diatamente con las anteriores”
(Eliot), nunca mejor dicho: sólo que
en este caso la relación se haría más
íntima gracias a la presencia de un
tercero, el juego, que sirve de me-
diador. Finalmente, será el lector,
como siempre, el que unifique to-
das las realidades posibles.

Notas:
1
 New York: Henry Holt and Company, 1992.

p. xi. La traducción es mía.
2
 En la Argentina bajo el título de El huésped

Maldito.
3
 Las series de Maniac Mansion, Monkey

Island, Indiana Jones, entre otras, pertenecen
a la compañía LucasArts (antes LucasFilms),
de George Lucas.
4
 Entre los primeros juegos que usaron esta

característica podemos mencionar el Lure of
Tempress y el Shadow of the Comet (este
último basado en las historias de H. P.
Lovecraft) a principios de los 90.
5
 En la versión Director’ s Cut se da a entender

que Deckard era un replicante, cosa que
confirmó el propio R. Scott en una entrevista
en el 2000. No podemos estar seguros de que
Deckard sea un replicante según la primera
versión (Producer’ s Cut), o el libro.
6
 Incluido en “Letters on Sight and Vision. To

Thomas Butts” (Nov. 22, 1802).
7
 Westwood es más conocido por sus juegos

de estrategia (estilo que hubiera resultado
inadecuado para Blade Runner).
8
 Max Payne es un juego de acción con

sorprendente sonido e imagen en 3D, “estilo
Matrix”. La historia (policial), si bien presente,
juega un papel totalmente secundario.
9
 Op cit. p 14. La traducción es mía.

10
 De la novela ¿Sueñan los androides con

ovejas eléctricas? al largometraje Blade
runner. http://www.cinefantastico.com/
nexus7/articulos/bladerunner.htm
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Calvino Erótico

por Héctor J. Freire

 “...esta cocina era sin duda afrodisíaca, pero en sí y por sí....,
 o sea estimulaba deseos que buscaban satisfacción sólo en
la misma esfera de sensaciones que los había engendrado, por

lo tanto comiendo platos nuevos que reanimaran y ampliaran
esos mismos deseos.

Estábamos pues en la mejor de las situaciones para imaginar
cómo se habría desenvuelto el amor entre la abadesa y el

capellán, un amor que podía haber sido, a los ojos del mundo y
de ellos mismos, perfectamente casto y al mismo tiempo de una
carnalidad sin límites en esa experiencia de los sabores que al-

canzaban mediante una complicidad secreta y sutil.”
 (Bajo el sol jaguar. Italo Calvino)

� ���� �� �������� ��������:� ���� �� �������� ��������:� ���� �� �������� ��������:� ���� �� �������� ��������:� ���� �� �������� ��������:

El erotismo literario -entendido como la exaltación del goce sensual has-
ta el punto de excitar el instinto voluptuoso de los lectores- incluye tal
variedad de estilos, tonos, motivaciones, y tantas poéticas como el total
de la literatura en su conjunto. No es solamente y «puramente comercial»
como suele creerse. Muchas grandes obras de la literatura erótica costa-
ron prisión, tormento y hasta la muerte a los autores. Y en otros casos
solo se reprodujeron apenas unos pocos ejemplares y para uso exclusivo
del autor. Tal el caso de «Mi vida secreta» de Henry Spencer Ashbee, un
rico comerciante inglés que viajó por Europa, Asia y Africa, y donde el
autor describe la moral, usos y costumbres de 2.500 mujeres de todos los
países con las que mantuvo relaciones sexuales. Pero este increíble catá-
logo que incluye todos los coitos posibles, como la mayor parte de la
literatura erótica apunta al mito, inventa, deforma y exagera. Tal es el
caso de Pierre Louys, ilustre pluma de las letras francesas de fines del
siglo XIX, que escribió una obra secreta de increíble obscenidad, y que
fue dada a conocer por su viuda. Buena parte de la literatura erótica, y
sobre todo las mejores obras que ésta incluye comportan satisfacción del
deseo del autor en el plano imaginario. Y esta se extiende al lector cuan-
do la escritura de las mismas tiene eficacia expresiva y estética. En este
sentido prodríamos preguntarnos: ¿es el erotismo un adiestramiento de
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los impulsos, o es una poética en sí mismo?. Quizás lo sagrado (lo ocul-
to), es lo que más está en juego. Frente a lo erótico y frente a lo poético,
nos encontramos con el rubor de sentirnos manejados por algo que nos
ignora, que se aprovechará de nuestro sentimiento: “El ser humano cons-
tantemente se da miedo a sí mismo. Sus movimientos eróticos le aterrori-
zan”, expone Georges Bataille en el prólogo de su clásico ensayo El Ero-
tismo.
Ambas fuerzas, opuestas al poder, permanecen en las sombras, y nuestro
patetismo consiste en buscar infructuosamente la dominación por la de-
nominación, pero ni siquiera en ello vamos a encontrar reposo. Si el ero-
tismo es la fascinación que produce el imaginario; y la construcción de un
texto erótico, es agregar la poética al imaginario o la ficción del erotismo,
me atrevería a decir que lo erótico y lo poético, en su finalidad misma,
admiten desde las nieblas místicas de San Juan de la Cruz hasta la impú-
dica lascivia del Marqués de Sade, aquello que va de extremo a extremo
entre la destreza del dominio y la urgencia de los cuerpos.
Para el poeta Octavio Paz, el erotismo es la parte más sutil del fuego
(juego) del amor. También es la ilusión del amor. La fascinación que
produce dicho imaginario. Y en este sentido, Paz en su intenso libro La
llama doble (Amor y erotismo) de 1993, rescata la mitología griega, don-
de Eros representaba la fuerza de atracción de los elementos primordiales
y ordenadores del mundo. Una divinidad protectora de la hermosura de
los jóvenes. Un dios capaz de producir el amor. La pulsión de vida, en
oposición a la pulsión de muerte (Thanatos). Además de simbolizar el
poder general de unificación y conexión. El mismo abrazo erótico del que
va a hablar Calvino, en la conjunción de los opuestos, unido a la exótica
comida y al sacrificio: representada en los templos mexicanos y en el dios
Chac-mool (figura humana semitendida, en posición casi etrusca, que
sostiene una bandeja apoyada en el vientre, con los corazones de las víc-
timas ofrecida a los dioses).
En el ya emblemático libro «Historia de la literatura erótica», su autor,
Alexandrian, utiliza una adecuada metodología, la cronológica, para con-
ducirnos desde el arte de amar en la antigüedad, hasta el conocimiento de
autores y obras contemporáneas. En el prólogo reconoce que la literatura
erótica tiene como objetivo afirmar los derechos de la carne, la decencia y
la libertad sexual prohibida.
El erotismo, al manifestarse en novelas, cuentos, poemas, teatro y hasta
panfletos, va trazando una huella muy clara no sólo acerca de costumbres
más o menos disipadas, sino también acerca de la política de diversas
épocas, de la permisividad o de la represión, de aspectos sociales, psico-
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lógicos y religiosos que hacen a la totalidad del ser humano en su devenir
temporal. Por ejemplo, que en sus primeros tiempos el cristianismo ad-
mitió la literatura erótica -que no hicieron los filósofos estoicos- y que la
calidad de clérigo no impidió a más de uno cultivarla. Las prohibiciones
del Vaticano, del Index y otras censuras vinieron después. Y, por cierto,
en materia de puritanismo, la Reforma fue mucho más dura que el catoli-
cismo.
A modo de muestra, o simplemente como «guía de lectura», mencionare-
mos sólo a unas pocas obras significativas dentro del gran corpus de la
literatura erótica, porque inventariar tal corpus erótico ocuparía demasia-
do espacio. Aristófanes y su compañera Lisístrata; Catulo tratando de
olvidar a Lesbia;  Ovidio con su Ars Amatoria;  el hiperbólico Satyricon
de Petronio y El Asno de Oro de Apuleyo; los trovadores; El Decamerón
de Bocaccio; el genial Aretino; el pantagruélico Rabelais, tan ávido de
comida como de sexo; el siempre sorprendente Corneille; el erotismo oculto
en los cuentos de hadas de Perrault;  el moralista Marqués de Sade. Una
lista interminable de poetas tales como: Gautier, Baudelaire, Anais Nin,
Aragon, Bataille, Dalí y H.Miller. La inolvidable Lolita de Navokov. El
japonés Yukio Mishima, que merece ocupar un lugar entre Wilde y Genet.
Sin olvidar por supuesto, las clásicas Mil Noches y una Noche, o El Can-
tar de los Cantares. Los refinamientos chinos del Loto Dorado o las do-
lorosas Historias de amor entre samurais de Saikaku Okara; El
Decamerón Negro de Frobenius, y La Antología Negra de Blaise Cendrars;
Los once mil penes de Apollinaire. La Celestina, o el encuentro regoci-
jante con el Arcipreste de Hita; Quevedo y la poesía erótica anónima del
siglo de oro. En cuanto a la literatura latinoamericana algunos poemas de
Neruda, el tratamiento que hace del cuerpo Jorge Amado; el barroquismo
de Severo Sarduy; el juego erótico-lingüistico de los textos de Girondo.
El caluroso trópico de Enrique Molina, y algunas «rarezas poéticas” de
Julio Cortázar.
Pero no siempre la literatura erótica es tal, con frecuencia incurre delibe-
radamente en obscenidad y pornografía, con intenciones que trascienden
tanto el erotismo como el hecho estético-literario. Una literatura erótica
instrumental de objetivos proselitistas.  El éxito de «Historia de O» en los
setenta, que fracasó en la primera edición en los cincuenta, es un caso de
instrumentalidad sociológica: en E.E.U.U. y Europa el público estaba un
poco harto de los excesos verbales del feminismo. Leer Historia de O era
como responder con una broma machista a las pretensiones feministas.
Las mujeres de letras expresaron tardíamente el erotismo. Los bellos poe-
mas de Safo son  antes amorosos que eróticos. Sin embargo, se atribuye a
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Astianassa, allegada de Helena de Troya, un tratado de erotismo. No obs-
tante, la historia de la literatura está  llena de «autoras lascivas» inventa-
das por hombres. El fenómeno puede atribuirse a una obsesión típica-
mente masculina y recurrente: el sueño de la puta sabia. Una mujer que lo
sabe todo y con la cual el autor pretende colmar imaginariamente unos
deseos inextinguibles por definición, como no sea con la propia muerte.

El (h)omnívoro:En los textos llamados “eróticos” tanto autores como
lectores siguen buscando el mito triunfal de un cuerpo no condenado a la
derrota y a la decrepitud.
Dentro de esta limitada e incompleta introducción, el escritor italiano
Italo Calvino debería ocupar un lugar más significativo. Su libro de cuen-
tos Bajo el sol jaguar (1990), nos embarga en el ritual casi mitológico de
un particular sabor. Difícil será borrar de nuestra memoria como lectores,
esa sensación erótica de presencia corpórea de los aromas que busca en la
comida, en esos exóticos platos de la cocina mexicana, que despiertan el
deseo, el “apetito sexual” en ese escritor que como turista visita antiguos
templos aztecas, y es víctima consentida de alguna persistente presencia
de los sentidos. ¿Qué sería de las emociones del cortejo amoroso sin la
comida? El texto de Calvino nos recuerda, como la escena deliciosamente
sensual y atrevida de la taberna en el Tom Jones de Fielding, que una
comida puede ser el escenario perfecto para la seducción. El hambre sexual
y la comida siempre han sido aliados. “Muchas cosas”, en el cuento de
Calvino, dependen de la comida y de la exaltación del sentido del gusto.
El gusto es un sentido íntimo. No podemos gustar cosas a distancia. Y
como lo demuestra Calvino en el texto, y como somos omnívoros, nos
atraen muchos gustos. Debemos comer para vivir, lo mismo que debemos
respirar. Pero la respiración es involuntaria, y comer no lo es; requiere
energía y planificación. La comida es una gran fuente de placer, un com-
plejo de satisfacciones tanto fisiológicas como emocionales.
A lo largo de la historia, y en muchas culturas, la palabra gusto ha tenido
siempre un doble significado. En inglés, taste deriva de tasten, examinar
por el tacto, probar o degustar, y se remonta al latín taxare, tocar con
energía. De modo que el gusto ha sido siempre una prueba o un juicio.
Los que tienen gusto (Olivia y su esposo, en Bajo el sol jaguar) son los
que aprecian la vida de un modo intenso, personal, erótico y han encon-
trado algo en ella sublime. Algo de “mal gusto” se considera obsceno o
vulgar. Y en relación al erotismo, pornográfico.
Sin embargo, en este cuento, Calvino va “un poco más allá”: relaciona la
carne en el comer, con el sacrificio y el amor. El sacrificio y el canibalis-
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mo, vinculados al hecho de comer,  con la verdad de la vida revelada en la
muerte.
En Bajo el sol jaguar, se reactualiza la antigua comparación del sacrifi-
cio con la unión erótica. Suele ser propio de este acto el otorgar vida y
muerte, dar a la muerte el rebrote de la vida y, a la vida, el vértigo de la
muerte. Es la vida mezclada con la muerte: la muerte es signo de vida. Y
esta conjunción de opuestos, como en un abrazo erótico, adquiere en
Calvino pleno sentido, ya que lo que el acto de amor y el sacrificio reve-
lan es la carne, el cuerpo. El movimiento de la carne excede en este cuen-
to, un límite, una violencia que anima a los órganos. La carne es ese
exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el enemigo nato
de aquellos a quienes atormenta la prohibición del cristianismo: la pareja
del cuadro en el bar“Las Novicias”, en Oaxaca. Donde una monja joven y
un viejo sacerdote, de pie, uno junto al otro, las manos ligeramente sepa-
radas del cuerpo, casi rozándose, transmitían a la pareja de turistas, una
sensación perturbadora, como un espasmo (¿orgasmo?) de sufrimiento y
felicidad contenido.
Lo atractivo (erótico) en este genial cuento de Calvino, está dado en la
articulación entre el lenguaje poético y la prohibición contenida en la
temática. Prohibición, a mi modo de ver de alguna violencia elemental y
básica. Y esa violencia se da en la carne: “en la carne de la literatura” de
Calvino, que designa el juego (el fuego) de los órganos de la reproducción
y del amor:
.....”Tal vez no se podía, no se debía esconderlo...Si no era como no
comer lo que se comía....Tal vez los otros sabores tenían la función de
exaltar aquel sabor, de darle un fondo digno, de honrarlo...”
Al oír esas palabras sentí de nuevo la necesidad de mirarle los dientes,
como ya me había ocurrido durante el trayecto en jeep. Pero en aquel
momento se asomó a sus labios la lengua húmeda de saliva, y en seguida
se retrajo, como si estuviera saboreando algo mentalmente. Comprendí
que Olivia ya estaba imaginando el menú de la cena....
....Lo que estaba imaginando era la sensación de sus dientes en mi car-
ne, y sentía que su lengua me levantaba contra la bóveda del paladar, me
envolvía en saliva para empujarme después bajo la punta de los caninos.
Estaba sentado allí delante de ella pero al mismo tiempo me parecía que
una parte de mí, o yo entero, estaba contenido en su boca, era trituran-
do, desgarrando fibra por fibra. Situación que no era completamente
pasiva por cuanto mientras Olivia me masticaba yo sentía que actuaba
en ella, le transmitía sensaciones que se propagaban desde las papilas
de la boca por todo su cuerpo, que era yo quien provocaba cada una de
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sus vibraciones: una relación recíproca y completa que nos implicaba y
arrastraba.”
(Bajo el sol jaguar)
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En su ensayo Definiciones De Territorios: Lo Erótico (El Sexo Y La Risa)
perteneciente al libro Punto Y Aparte (1970), Calvino reflexiona sobre la
cuestión de lo erótico y su relación con la literatura. A partir del mismo
podemos enumerar las consideraciones más significativas:
· En literatura, la sexualidad es un lenguaje en el que lo que no se
dice es más importante que lo que se dice.
· Uno de los procedimientos literarios de los escritores, cuya imagi-
nación erótica quiere sobrepasar las barreras de la convención, es usar un
lenguaje que, partiendo de la máxima claridad pasa a una misteriosa y
metafórica oscuridad, justo en los momentos de mayor tensión, cuyo pun-
to de llegada (orgasmo) no pudiera ser otro que lo indecible o indescripti-
ble a través de las palabras. El orgasmo que según Bataille es la pequeña
muerte, y que el erotismo, la literatura, el arte, trata de aplazar a cual-
quier precio.
· Hay una capa simbólica que esconde y deja entre-ver el eros: un
sistema de pantallas conscientes o inconscientes que separan el deseo de
su representación .
· Desde este punto de vista, toda literatura es erótica. Como es
erótico todo sueño.
· En literatura la aproximación a los signos sexuales se ha desarro-
llado tradicionalmente a través del código del juego, también de lo cómi-
co, y de lo irónico. Estableciéndose una profunda relación, a nivel
antropológico entre risa y sexo. Porque la risa es también defensa y antí-
doto contra el temor humano ante la revelación del sexo, del cuerpo des-
nudo, y de la muerte. La actitud risueña que acompaña el diálogo sobre el
sexo, es anticipo (síntoma) impaciente de la felicidad esperada, también
reconocimiento del límite que se está a punto de sobrepasar, la entrada a
un espacio distinto (mágico-sagrado),  la sensación de estar frente a algo
que está mucho más allá de las palabras. No es casual que ambos (risa y
sexo) hayan sido perseguidos y prohibidos por la iglesia (ver por ejemplo
“El nombre de la rosa”, de U. Eco). En este sentido el erotismo sólo es
representable a través de imágenes indirectas, elípticas. Un amplio reper-
torio de imágenes como la comparación, el símil, la metáfora, la sinestesia,
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la sustitución, el recorte fragmentario, los pliegues, etc.
· Por último para Calvino se pueden adoptar dos posturas tradicio-
nales frente a lo erótico:
1- Asumir para su tratamiento literario, aspectos regresivos de lo pri-
mitivo, como recuperación de la capacidad de asombro (por ejemplo,
D.H.Lawrence, Vallejo, Girondo).
2- Establecer una relación más “humana” con la realidad, asignán-
dole un lugar central al encuentro sexual. Como la única comunicación
vital. La literatura erótica sería un método indispensable para devolverle
Eros a la existencia. (el caso de Neruda, H.Miller).
Pero existe otro procedimiento, yo diría más heterodoxo, que es el de
imaginar y describir encuentros eróticos, relaciones sexuales no
antropomorfas. Relatar “amores” de moluscos, organismos unicelulares,
el encuentro entre el esperma y el óvulo. Donde los signos sexuales apa-
recen en un plano lingüístico más bajo, como lo hiciera S. Becket, o el
propio Calvino en su libro Tiempo Cero (1967):
 “Es decir, esa tensión hacia el afuera el otro lado el otro modo, que es
finalmente lo que se llama un estado de deseo. Sobre este estado de
deseo es mejor ser más precisos: se observa un estado de deseo cuando
de un estado de satisfacción se pasa a un estado de creciente satisfac-
ción y por lo tanto, de inmediato, a un estado de insatisfactoria satisfac-
ción, es decir, de deseo.”
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Relatos.

Los Años Que Les Quedan

por Leonardo Huebe

Cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas me dice Ortiz, el doctor.
Pienso en Jorge, en Dolores, en El Nene, en Baigorria. También pienso
en Marta. Cuarenta y ocho horas. No sé si Marta va a llegar, le digo a
Ortiz. Ortiz, los ojos tirados en un foso, levanta los hombros con desáni-
mo. Anarquista de mierda, pienso.
Miro el pasillo del hospital; por primera vez veo el pasillo del hospital:
pintura vieja, baldosas flojas, olor a desinfectante, a muerte lenta. Me
siento en una camilla sucia y repito: cuarenta y ocho horas. Dos días,
Tovarich; te quedan dos días. Te quedan dos días a vos y nos quedan dos
días a nosotros; al sueño de los chicos gritando en las escuelas, el puño
izquierdo en alto, “seremos como El Che”; al sueño de las iglesias incen-
diadas; al sueño de los estancieros y los curas fusilados; al sueño de los
retratos de Lenin y Stalin detrás tuyo, en el despacho presidencial; al
sueño de la Plaza como la vimos cuando López Rega trajo del exilio a sus
marionetas, pero esta vez todos con banderas rojas, cantando “La Inter-
nacional”, y Jorge, y Dolores, y El Nene, y Baigorria, y también Marta, y
yo, y vos, Tovarich, en el balcón de la Casa Rosada, tu puño izquierdo
como a partir de ese día lo tendrán los chicos en las escuelas, diciendo
“Bienvenidos camaradas”, y Fidel y Raúl a tu lado, extasiados, Fidel,
Raúl y los camaradas, por el trapo rojo que abraza al Obelisco, por el
rumor de las explosiones que el viento trae desde el Congreso y por el
fuego ateo que devora la Catedral.
Llegue o no llegue, a más tardar se acaba en cuarenta y ocho horas, repite
Ortiz. Lo miro. Me mira. El sufrimiento, agrega. Dos días, digo, y me
dan ganas de llorar.
Pero como está Ortiz sonrío.
Y soñás con un sendero; y con un bosque. Con un bosque quebrado por el
sendero. Soñás que el aire del sueño es fresco, y es húmedo, y huele a
eucalipto. Soñás que es de día, pero no sabés, en el sueño, si hay sol o si es
de mañana o de tarde.
Soñás que imaginás, en el sueño, que es tu cumpleaños, y soñás que
imaginás a todos esperándote para que soples las trece velitas. Imaginás,
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en el sueño, la cara de tus padres, y después soñás que imaginás la cara
preocupada de tus padres, nerviosos por tu tardanza.
Y es en ese momento que soñás al hombre entre los árboles. Que lo soñás
en detalle al hombre entre los árboles. Que lo soñás desnudo, gris, fusila-
do contra un pino.
En el sueño, pensás en Dios; no sabés por qué, pero siempre, en ese mo-
mento del sueño, pensás en Dios; y mientras soñás que mirás al hombre
entre los árboles fusilado contra un pino, el cuerpo desnudo y gris te
revela, en el sueño, de manera incomprensible, como suceden las cosas
en la vigilia, y natural, como nunca son las cosas en los sueños, que Dios
no existe, que el Dios que hasta ese sueño desayunaste cada domingo a la
mañana no existe, que ese Dios, como Papá Noel, como los Reyes Magos,
jamás existió.
Y sé que llorás en el sueño no porque Dios no exista, sino porque no es tu
cumpleaños, porque nadie te espera y porque te escapaste del hospicio y
de la foto de Evita que velaba este sueño, el sueño que te acompaña desde
el día que encontraste al hombre en el bosque fusilado contra un pino, el
sueño que empezó a formar los sueños que en cuarenta y ocho horas se
terminan, el sueño que ojalá, queridísimo Tovarich, te lleve a la incons-
ciencia.
En el bar del hospital me esperan Jorge, El Nene, Dolores y Baigorria.
Están sentados contra la pared más alejada de la puerta, junto al pasillo
que termina en los baños, donde el aire es difuso. Vicios de juventud,
pienso. Camino hacia ellos. ¿Lo podemos ir a ver?, me pregunta Baigorria.
Imitando la postura cansada del doctor Ortiz, le contesto: Imposible, nada
de visitas. Ese Ortiz es un anarquista de mierda, dice Jorge. En Méjico lo
teníamos para limpiarnos los mocos, y ahora el cornudo se la cobra.
Pido una milanesa. El Nene me dice que está hecha con residuos patoló-
gicos. Ni siquiera lo miro. El día que Tovarich lo aceptó en la célula, le
dije: ese tipo es un estúpido; y hace poco me dio la razón. Mientras aún
llevábamos encima los escombros del Muro de Berlín, me preguntó: ¿Podés
creer que el pelotudo de El Nene sigue creyendo en la revolución?
Marta está en Buenos Aires, me dice Baigorria. Ya sé, contesto, sin saber
que Marta ya estaba en Buenos Aires. Seguramente quiere verme, pienso,
y también pienso que yo no quiero verla. Fueron cuatro los años que vivi-
mos juntos, cuatro años de mudarnos cada tres meses, cuatro años de ser
escondidos por camaradas, cuatro años de quemar los libros después de
leerlos; fueron dos años de Triple A, y dos años de Grupos de Tarea y de
Tacuara.
Así fueron esos cuatro años, hasta que me dijo Vámonos, ya no aguanto
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más. Pero yo me quedé. Me quedé y no hubo noche en la que no pensara
que esa madrugada me vendrían a buscar, y no hubo bar en el que me
sintiera seguro, y no hubo canillita, mozo, o portero al que no creyera un
delator, y los muertos cada vez más cerca, y entonces Marta yéndose a
Barcelona y Dolores y Baigorria a San Pablo y Jorge y El Nene a Distrito
Federal y Tovarich a La Habana y a Moscú, y yo despidiéndolos a todos,
quedándome acá no por convicciones, ni por imitar a los chicos soñados
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en la escuela con el puño izquierdo en alto, sino por pereza, por cansan-
cio, porque no me quería perder el Mundial dicen ellos, los que se fueron.
Me quedé porque irse y no hacer nada era una forma de derrota, y quedar-
se y no hacer nada era otra forma de derrota, pero que Marta se fuera sin
importarle que yo me quedara, y que yo me quedara sin que me importara
que ella se fuera era la derrota final, la derrota inexorable, era la derrota
del consuelo de estar juntos, de soportar el insomnio en la misma cama,
del juramento de despedirnos con un beso y con cianuro cuando estuvié-
ramos rodeados y se nos acabaran las balas.
¿Quién le avisó?, pregunto. El Nene contesta Yo tímidamente. ¿Saben lo
que va a pasar ahora?, les pregunto a todos. Me miran; Baigorria niega
con la cabeza. Va a llegar y va a decirnos, con un tono imitado a los
sobrevivientes del franquismo, que nuestra inoperancia es la causa lógica
de nuestra conformidad con esta mierda de la democracia, y que si ella no
estuviera tan bien con los comunistas catalanes se quedaría para enseñar-
nos a preparar la revolución.
Había que avisarle, dice El Nene; es parte de la célula, y cuando decida-
mos cual va a ser el plan de lucha la podemos necesitar. Me parece que El
Nene tiene razón, dice Dolores, y Jorge agrega: A lo mejor vos pensás así
porque estás mezclando todo. Miro a Baigorria: ahora asiente con la ca-
beza. Todavía sueñan con la revolución; para mis viejos escleróticos en el
mundo no pasó nada y sueñan que todavía hay posibilidades de hacer la
revolución, pienso, y quiero reírme de ellos y abrazarlos, pero me conten-
go porque faltan menos de cuarenta y ocho horas para que esto termine y
no vale la pena ofenderlos.
Y soñás con la oscuridad; y con la voz de Ortiz que sueña en tu sueño.
Soñás que la oscuridad es fresca, y es húmeda, y huele a eucalipto; y
soñás con la voz de Ortiz que sueña, y te lleva de excursión a su sueño.
Prestás atención a su pobre sueño, a las pobres palabras de Ortiz que
sueña en tu sueño, a las pobres palabras que sueña Ortiz y que se mueven
en la oscuridad de tu sueño como monstruos sin ojos por el fondo del mar.
Ortiz sueña en tu sueño que la pertenencia a la escala superior no es
consecuencia del talento, ni de la valentía, ni de la inteligencia, sino de la
voluntad, del esfuerzo insensato, de la competencia contra sí mismo. O
sea: en tu sueño, Ortiz sueña con El Che.
Ortiz no cree que El Che haya muerto comunista, soñás que sueña. Ese
Che desengañado por los rusos, los chinos y los africanos, ese Che fantas-
mal que se instala en Praga, me atrevería a asegurar, se atreve a asegurar
Ortiz en tu sueño, ya viene buceando un poco más a la izquierda del
marxismo. ¿Acaso no es extraño que el gobierno cubano se esmere tanto
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por esconder todo lo referido a sus días en Praga y que comiencen a lla-
marlo, no sin desprecio, “El hijo de Bakunin”?, soñás que se pregunta
Ortiz en tu sueño.
Sueña, soñador el tono de voz de Ortiz en tu sueño, que al regresar a
Cuba El Che trata de convencer a Fidel y a Raúl que han equivocado el
camino, y éstos, ya políticos, ya poderosos, ya burgueses, lo escuchan con
la simpática atención que se le presta al hermano díscolo. En ese momen-
to, Guevara comprende que El Granma había naufragado en una costa
que no le pertenecía, sueña metafóricamente Ortiz en tu sueño, y que él
deberá reemprender la marcha, otra vez, solo.
Y entonces Bolivia, y la falta de apoyo de los dirigentes comunistas loca-
les; ¿les habrá dicho El Che algo inconveniente, algo que todos silencia-
ron para que la historia fuera como hoy es?, sueña que se pregunta con
malicia Ortiz en tu sueño; y el hambre, y la traición, y el abandono, y la
muerte, y el ascenso a dios, a dios capitalista, a dios de la estupidez
posmoderna, a licuado dios estampado en remeras, al licuado dios que
ustedes llevaron estampados en sus remeras hasta que el tejido adiposo se
los impidió, soñás que con desprecio sueña que te dice Ortiz en tu sueño.
Imagino, soñás que Ortiz imagina en su sueño, a Guevara escapando de
La Higuera, reorganizando la guerrilla, triunfando en Bolivia y pasando
al Paraguay o la Argentina. Imagino, y vos también imaginás cuando
Ortiz sueña en tu sueño que imagina, a los mil vietnams victoriosos, e
imagino al Guevara forjador de ese mundo rojo por fuera y blanco por
dentro, comparándolo con el otro, con este, con el mundo de hoy, y bus-
cándole vanamente diferencias. ¿Cuánto hubiera tardado El Che, Tovarich,
sueña Ortiz que te pregunta en tu sueño, cuánto hubiera tardado El Che
en vindicar a su verdadero padre, en meterse de nuevo en la selva y en
salir de ella a los tiros?
Allá, me dice Ortiz. Cinco minutos nada más. Lo miro. Espera que le
agradezca el gesto. No le doy el gusto.
Camas de hierro, carpas de oxígeno, sábanas blancas, rosas o grises, cuer-
pos inmóviles, luz de invierno, rumor de invisibles motores eléctricos,
sondas confluyendo en los cuerpos inmóviles dentro de las carpas de oxí-
geno o bajo las sábanas blancas, rosas o grises, olor a remedio, a Espadol,
a orín, a hora inevitable.
Llego junto a Tovarich. Me agacho para observarlo mejor. No es él, pien-
so, y después pienso que se tendría que haber suicidado. Tovarich abre los
ojos. Sin sonreír, sonríe. Te tendría que haber matado, corrijo.
Ortiz se acerca a nosotros. Si querés le podés hablar; no creo que te con-
teste, o que entienda, pero vos hablale, me dice. Miro el rostro de Tovarich,
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lo que quedó del rostro de Tovarich, la piel tirada de cualquier manera
sobre los huesos que es ahora el rostro de Tovarich. Me incorporo. Giro.
Todo lo que había que hablar ya está hablado, Ortiz, le digo mientras
camino hacia la salida; y le pregunto: ¿Por qué no hacés algo por Tovarich,
no ves que sufre? Ortiz me sigue. Contesta: La otra noche me dijo que la
decisión de seguir en la lucha era tuya, pero que la de seguir vivo era de
Marta. Observo el pasillo. La veo venir: los hombros más erguidos que en
el recuerdo, un paso firme que no le conocía, un vestido que escandaliza-
ría a la Marta que se fue.
Bueno, preguntale, le digo.
Comienzo a caminar en la dirección contraria a la que lo hace Marta. Nos
cruzamos. La miro. Son los mismos ojos, pienso, y después pienso que
está bien, que con ese andar y ese vestido es lógico que no me haya reco-
nocido.
Veo a Marta y a Ortiz entrar en la sala de Terapia Intensiva. Me dirijo al
bar, donde tengo una misión, la última: la de anunciarles a mis viejos
necios que Tovarich me acaba de ordenar que salgamos de la cancha, que
dejemos jugar a los cachorros y que, en su memoria, vivamos en paz los
pocos años que nos quedan.
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La Luz Que Grita

por Maximiliano González
Cuando Fritz Lang vio por primera vez Nueva York

pensó: “Esta ciudad, es una película”.
Declaración de F. Lang a un diario alemán

El teléfono había sonado por tercera vez. Fritz estaba sentado de tres
cuartos perfil izquierdo en un sillón, mirando de reojo por la ventana las
luces de Berlín que ya comenzaban a encenderse. Esa visión lo retrotraía
a las primeras tomas de Metrópolis. Ahora se daba cuenta de que  estaba
viendo su ciudad por última vez. Se incorporó mirando el auricular como
una afrenta, como un soldado dándole órdenes, sus dedos bordearon la
horquilla hasta que su mano lo alzó mecánicamente.
-Sí?
-Espere, que el Mariscal le va a hablar.
-¿El Mariscal?
-El mariscal Goebbels.
 Volvió con el teléfono negro en la mano hasta el sillón y vio en esa forma
agazapada y reptílica del teléfono, una señal de las palabras del mariscal,
como si el aparato las estuviera anticipando por sí solo. A sus espaldas, la
ciudad se iluminaba pródiga en simetrías monumentales.
-¿El señor Fritz Lang?
-El mismo.
-Vea, me ha mandado el Fürer a hablar con usted sobre un asunto
importantísimo.
-¡Ah! , ¿qué  asunto?.
-Usted dirigió esa película, ¿Megalópolis?
-Metrópolis, sí, ¿qué ocurre con ella?
-Vea, herr Hitler la vio anoche junto a dos de sus más estrechos colabora-
dores y queremos proponerle algo.
-¿Qué desean poponerme? –Fritz se removió en el sillón cuando escuchó
la palabra “proponerle” y fugazmente volvió a ver el esplendor de las
luces sobre la magnífica ciudad.
-Me parece que lo más conveniente es que se acerque usted por mis ofici-
nas, herr Lang.
-Muy bien, mañana por la tarde.
-Perfectamente, lo espero a las cinco.
 Fritz se quedó mirando el teléfono mudo. Su vaticinio no era completo,
debería esperar hasta mañana por el resto. Miró a su alrededor. Había
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fotografías desparramadas por toda la habitación: de Peter Lorre en M, el
vampiro, de Brigitte Helm en Metrópolis, eran maravillosas y ella era tan
expresiva, no había duda de que Karl (1) era el mejor fotógrafo del mo-
mento. Removiendo una cantidad de fotos sobre el sofá encontró un ejem-
plar de la novela de Thea (2), con una dedicatoria en la primera página:
 Para mi Fürer:
 Qué reviva a través de estas páginas, las emociones
que lo embargaron cuando vio el film de Fritz.
No estaba seguro, sin embargo, si ella había hablado con Goebbels. Lo
más probable era que el mismo Hitler lo estuviera buscando, lo cual era
mucho peor.
La puerta de entrada era monumental, dos imponentes columnas la
enmarcaban, ampliando la sensación de grandeza. Avanzó por el largo
pasillo y al final vio recortada la silueta de Goebbels. Su cuerpo rígido,
envarado, adivinaba en sus labios la sonrisa metálica y el gesto forzado
de naturalidad. Prefiguraba con una molestia física el ofrecimiento del
Fürer.
-Buenas tardes- Fritz extendió su mano como si la perdiera en ese gesto.
-Buenas tardes –dijo Goebbels- lo esperábamos. Por aquí por favor-y su
sonrisa capturada en su boca, fue forzada a una tensa naturalidad.
 El pasillo doblaba y se angostaba. Pesadas cortinas bordadas se erguían
cubriendo las ventanas. Fritz pensaba que él “lo esperabamos” incluía al
mismísimo Hitler. La noche anterior Thea le había contado que el Fürer
se había emocionado hasta las lágrimas con Metrópolis y le había comen-
tado a Goebbels en una reunión de la Reichtag: “La luz de esta película,
grita”. Después de varios pasillos amplios como salones y estrechos como
callejones, similares a los que habría en el ghetto judío de Praga, llegaron
a una puerta de madera labrada que tenía una bandera con la svástica.
 -Adelante – dijo el mariscal, ya serio.
 El despacho de Goebbels era amplio. No había nadie como temía Fritz.
Unos sillones en el centro, una biblioteca en la que abundaban distintas
versiones del Cantar de los Nibelungos, que Fritz examinó sin mucho
detenimiento, y tres ediciones diferentes del Fausto de Goethe. Goebbels
veía complacido el interés de Fritz.
 -Veo que herr Lang sigue interesado por los orígenes de la nación alema-
na. A propósito, permítame felicitarlo por su película sobre nuestra gesta
épica.- lo dijo con verdadera complacencia, luego tomó uno de los ejem-
plares de Fausto.
 -Como verá, aquí tengo lo indispensable en la biblioteca de cualquier
alemán.
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 -Sí, por supuesto
 -El corazón mismo del espíritu de Weimar. ¿Ha visitado Weimar herr
Lang?
- Sí, varias veces.
- Allí se respira verdaderamente el espíritu alemán, ¿no es verdad?
- Ciertamente- Fritz empezaba a inquietarse con los rodeos del mariscal.
Goebbels se incorporó en su majestuoso sillón y comenzó a pasearse por
el despacho, Fritz lo miraba ir y venir, “Una nueva versión de Fredersen
(3)” pensó, “Mucho peor que Fredersen”
-Bueno, herr Lang, como verá he esperado a que llegara el Fürer; pero
evidentemente asuntos más urgentes lo estarán requiriendo, por lo tanto y
en representación de él, me es grato informarle que ha sido nombrado
“Fürer de la cinematografía nazi”, ¿qué me dice?
 -La verdad, me sorprende –mientras lo decía comenzó a removerse en su
asiento y miró insistentemente la puerta.
 -No se inquiete, herr Lang. Dispondrá de todo lo que necesite para pro-
ducir su próxima película, además le tengo reservada una sorpresa
Fritz lo miró con creciente inquietud, no deseaba recibir ninguna sorpre-
sa más.
-Como usted sabrá, gracias a gestiones de su esposa, herr Hitler vio su
película recientemente.
-Si, lo sé.
-El Fürer se ha emocionado hasta las lágrimas con su film, Metrópolis.
¿Y quiere que le cuente una cosa?
Fritz se concentró en el picaporte de la puerta.
 -El Fürer me dijo estas palabras al finalizar la función –yo había ido a
esperarlo a la salida del cine- dijo: “La luz de esta película, grita”.
Fritz lo estudió con detenimiento. Su sonrisa, naturalmente monstruosa,
era la evidencia de que mentía.
-Me alegro que le haya gustado- dijo como para terminar el tema y volvió
a mirar la puerta, y pensó: “Antes el teléfono, ahora esta puerta, siempre
en los objetos, en ellos está la cifra del comportamiento humano”. Quiso
incorporarse, pero el mariscal lo detuvo:
-Le dije que tenía una sorpresa para usted y me gustaría que la esperara
cómodamente. Si bien el Fürer no vino....
 El mariscal no alcanzó a terminar cuando la puerta se abrió. Era Thea,
que sostenía en su mano derecha un papel enrollado como un diploma
que le entregó.
-Hola, querido –dijo con un falso entusiasmo que Fritz ya conocía bien.
Fritz estaba realmente sorprendido.
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-Vamos, no te quedes ahí, abrílo.
Fritz leyó:
 “Por medio de este documento, yo Adolf Hitler, el tercer reich de la na-
ción alemana, nombro a herr Fritz Lang “FÜRER ABSOLUTO DE LA
CINEMATOGRAFÍA ALEMANA”. Nombramiento que lo habilita a to-
mar todo tipo de decisiones en el área, con el consentimiento del mariscal
Goebbels, jefe de propaganda”.
Gobbels se anticipó a la reacción de Fritz:
 -No se preocupe por mí, herr Lang, mis conocimientos sobre cine son
elementales, así que tiene la libertad de actuar como mejor le parezca.
 Lo que más lo inquietaba ahora era el entusiasmo de Thea.
- Podríamos hacer la segunda parte de Metrópolis. Freder, se dedicaría a
la ciencia y junto con María organizarían a las juventudes de la gran
ciudad, ¿qué te parece?
- Habría que ver...
Goebbels lo interrumpió:
- No sea modesto herr Lang, y oiga a su esposa.
- Necesito tiempo para arreglar algunas cosas
- ¿Qué cosas tenés que arreglar?
 Goebbels volvió a interrumpir. Se creía obligado a interceder en cual-
quier cosa que él y Thea se dijeran:
 -Permítame, señora. Desde luego que herr Lang tendrá arreglos que ha-
cer, pero también tendremos que considerar los tiempos que exigen el
Fürer y el partido, ¿no le parece?
- Desde luego –debería atravesar los pasillos, luego la gran puerta
enmarcada por las columnas. La ciudad iluminada, con una luz de despe-
dida. Un susurro, un secreto, en el departamento, pocas cosas, lo impres-
cindible. ¿Thea, cómo hacer con ella?
- Dos días le doy, el tiempo que me dio el Fürer, ni más ni menos.
- Perfectamente –Fritz se incorporó, aferró el diploma de Hitler y se diri-
gió a la puerta, ella hizo el ademán de acompañarlo, pero él la detuvo:
- Quedáte a hablar con el mariscal sobre mi equipo de filmación; que esté
al tanto.- ella lo miró halagada, le encantaba que le hubiera confiado el
trato con el mariscal. La besó con falso entusiasmo.
- Adiós.
- Nos vemos pronto herr Lang.
Lo último que vio antes de cerrar la puerta fue el rostro triunfal de Thea,
esa imagen final se parecía al gesto del robot que reemplazaba a María.
Los pasillos estrechos y largos se hicieron interminables. Tenía cuanto
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mucho media hora, por fin el pasillo se amplió y pudo entrever la débil
luz de la puerta de entrada. Mientras avanzaba, recordó  la masa de obre-
ros agolpándose en las escaleras frente al ascensor; y luego, como en un
fundido encadenado, al robot María riendo y bebiendo entre los podero-
sos, vestidos de etiqueta. Entonces pensó: “Con todo, Thea va a pregun-
tarse por qué.”
El banco ya había cerrado. Fritz tenía doscientos cincuenta marcos, y
necesitaba llegar cuanto antes al aeropuerto. La casa estaba igual, Thea
no había pasado por allí, buscó debajo del escritorio, se guardó los dos-
cientos que había dejado de reserva. Se disponía a salir cuando sonó,
insistente el timbre.
 -¿Quién es?
 Nadie contestaba y Fritz empezó a temer que alguien sospechara, que su
misma mujer lo hubiera mandado seguir.
- ¿Quién es?- volvió a preguntar mientras le pareció oír a alguien silban-
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do “Una noche en el monte Calvo” de Mussorski.
- Señor Lang, le han dejado un mensaje. Lo paso bajo la puerta.
- Gracias –lo abrió con rapidez, era de Peter Lorre, que buscaba salir de
Alemania. Ya no podía trabajar más en el cine. Miró el reloj, ya no hacía
tiempo a abordar el avión a París.
Tomó un taxi hasta la estación de tren. Tuvo dos horas de espera. Mien-
tras aguardaba, observó con fijeza las luces de esa ciudad que lo había
visto convertirse en uno de los máximos cineastas de Alemania. Justa-
mente ese día, hacía cuatro años que estaba con Thea y seis meses que
Hitler era canciller.
 El silbido en la estación comenzó a crecer hasta donde estaba él. Fritz
pensó que Hess o Goebbels lo habían mandado seguir. Seguramente le
habría llamado la atención su actitud al mariscal, la frialdad con que
había recibido la noticia. La melodía se oía más cerca. Ya sentía la mano
cayendo sobre su hombro, esa mano firme impediría su ida del país y lo
condenaría a colaborar con los nazis. El silbido se dulcificó, la mano que
sintió fue más blanda, la voz más femenina, era la voz delicada de Lorre.
 - Podemos partir –dijo, y sus palabras fueron para Lang como una bendi-
ción, el salvoconducto que había estado esperando desde que esa mañana
sonara el teléfono por primera vez.

Notas:
1 Karl Freund, fotógrafo de Fritz Lang y director de la primera versión de La Momia con B.Karloff
2 Thea Von Harbou, autora de la novela Metrópolis y coautora del guión junto a Fritz Lang.
3 Dueño de Metrópolis y padre de Freder en el film de F.Lang.
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HORROR VACUI

Por Carlos Gazzera (1)
I.

“Yo amaba a los pobres serenos y sus pregones;
lastimaba a mi tierno corazoncito enterarme

de que los jóvenes ricos consideraban una gran diversión
salir de noche, pelearse con ellos y quitarles las varas

y las linternas para llevárselas y guardarlas como trofeos”
[William H. Hudson, Allá lejos y hace tiempo]

El 2 de mayo de 1889, en las páginas del periódico pro-juarista, Sud-
América, Lucio V. Mansilla publica una de sus habituales causeries titu-
lada «Horror al vacío». El procedimiento del viejo general en esta charla
es retomar una sentencia moral y convertirla en un relato de viaje. La
máxima dice: «A medida que el hombre se hace viejo, aumenta su horror
por el vacío, y reconoce con más facilidad a los conocidos que descono-
cía.»

Como en la mayoría de sus causeries, el autor toma el relato en primera
persona y habla desde la «memoria», desde un yo vivencial pero funda-
mentalmente, histórico. Su misión es entretener (se); su carácter es
ensayístico. El humor es el de un dandy que escribe por puro placer, para
desprenderse de sus experiencias. El tono de las causeries es siempre el
del un monólogo, pero como cada una de ellas está dedicada a un perso-
naje, se finge un diálogo. Inventa, incluso, para algunas de sus charlas, la
imagen de un secretario con el cual discute, debate y hasta analiza sus
propios textos y los procedimientos estilísticos de su escritura. En «Ho-
rror al vacío», Lucio V. Mansilla comenta su encuentro en París con un
porteño que, caminando por un boulevard céntrico, lo reconoce y lo salu-
da efusivamente. Sin embargo, Mansilla se hace el que no lo conoce y se
mimetiza saludándolo en un perfecto francés. Eludido el diálogo en ese
primer encuentro con su «compatriota», días después, en Montmartre, el
mismo “fulano” se le vuelve a cruzar y nuevamente Mansilla lo rechaza,
tensando la anécdota con la siguiente reflexión burlona: «Yo no vi la cara
que él puso; pero la que había puesto al saludarme era de tan profunda
convicción de que yo era yo...»

Sin embargo, la narración de la causerie se corre hacia otras zonas; se
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disgrega, deja abierta otras entradas: «Me imagino que a la mayor parte
de ustedes les pasa lo que a mí, que prefieren las grandes ciudades a las
pequeñas, y que no gustan de las ficciones.» Mil ochocientos ochenta y
nueve. En este relato se puede apreciar el funcionamiento, por condensa-
ción, de algunos de los ejes de la «máquina de leer» de la generación del
’80 en el «fin de siglo» 19. Primero: las grandes ciudades, y en este sen-
tido, la elección de París no es menor: es el lugar para vivir una vida de
paseos, de vagabundeo: París meca de los hombres «ilustrados». Segun-
do: el género; ficción no: «memoria», que en boca de los hombres de
aquella generación es equivalente a decir: escribir mi historia es escribir
la historia del país?. Tercero: conciencia de un receptor de la escritura,
que no es “otro” sino un «igual»: es un integrante de un “nosotros” (cuando
Mansilla publica estas charlas lo hace con el sugerente título de Entre-
nos. Causeries del jueves) (2).

II.
“¿Qué cosa de mí se satisfacía, cuando en un

alarde pueril, le espetaba al horrorizado profesor de Castellano:
Juvenilla es una bobada: no tiene sexo?”

[Andrés Rivera: El precio (1957)]

Cuando leemos a Andrés Rivera, sobre todo en el ciclo de novelas que
tiene como protagonista a su alter ego Arturo Reedson (El verdugo en el
umbral, El precio y Nada que perder) (3), la máxima de Mansilla viene
en nuestra ayuda como «máquina de leer». ¿De qué modo esa máxima de
Mansilla emerge, desviada, falseada, —resemantizada, si se quiere— para
pensar el texto de Rivera?  ¿Qué puntos permiten, hacen lícito establecer
una «asociación» entre la «máquina de leer» de Mansilla y la «máquina
de leer» de Rivera?  Nuestras preguntas no buscan una asociación sin
mediación entre Mansilla y Rivera; sí, en cambio, lo que nos proponemos
es trazar un arco de problemáticas que atraviesan a ambos escritores como
observadores de sus respectivos «fin de siglo».

Si algo parece unir a Lucio V. Mansilla con Andrés Rivera es (a) la perte-
nencia y adhesión conciente de ambos autores a una generación; (b) para
sendas generaciones, la literatura y la política son zonas de acción, de
«compromiso»; (c) ambos escritores podrían ser considerados excéntri-
cos (en la literalidad del término) de sus propias generaciones. Todo lo
demás los separa.
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Hay una pregunta que plantea la escritura de Andrés Rivera y que funcio-
na como su propio «Horror al vacío»: ¿Cómo narrar el presente, cómo
ficcionalizar el tiempo que nos toca vivir? Sin embargo, estas preguntas
que vertebran el núcleo de toda su narrativa, buscan borrarse, diluirse.
Un ejemplo es el segundo epígrafe de Nada que perder:

«Es indiferente que uno sea o no comprendido por los representantes
oficiales del momento. Entre las masas que se ocultan anónimamente
detrás de ellos, hay suficientes personas que desean comprender y que,
como he visto a menudo, repentinamente avanzan. A fin de cuentas, uno
trabaja principalmente para los anales de la historia.»

La cita pertenece, sorpresivamente, a Sigmund Freud.? ¿Qué hace Rivera
con esta cita? Multiplica las direcciones de la lectura: primero, quien
complete la lectura de la novela, comprenderá que lo que busca su autor
es descentrar toda posible asociación psicoanalítica del texto; en segundo
lugar, busca re-dimensionar la noción de «historia» y de «sujeto» hacien-
do que los «derrotados», los que «nada (tienen) que perder» asuman la
palabra para decir cuál es la otra cara de la historia que les toca vivir. Por
último, establece un diálogo con el «fin de siglo» 19 en términos de ten-
sión con la «modernidad» (4).

III.
Despreciad, pues, a los hombres observadores,

que leen en los huesos y en la semejanza
que tenemos con los animales.

¡Esa cabeza Toba!
Lo repito: en ella deben estar bien acentuados

los caracteres típicos del hombre americano prehistórico.
¡Qué bello modelo par un estudio!

[Lucio V. Mansilla, Entre-nos]

Todo el ciclo de novelas autobiográficas, desde El verdugo en el umbral,
El precio hasta Nada que perder y Tierra de exilio es la reconstrucción
de un viaje. Es el viaje de una familia judía que comienza su huída de las
matanzas a manos de los cosacos del Zar en la Ucrania de Pletiura, pa-
sando por el viaje de aprendizaje de un joven en hombre en El precio y
Nada que perder y la de un hombre en “viejo” en Tierra de exilio. Siem-
pre es Reedson quien tiene que unir las piezas sueltas de un rompecabe-
zas: esas piezas armarán la historia no sólo de él y su familia sino de todo
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un sector de la sociedad signado por el estigma de ser extranjero, judío y
comunista.

El tema paradigmático de esos viajes es la confrontación del hombre con
sus monstruos, el del hombre con sus proyecciones fantasmagóricas. Por
ejemplo, en Nada que perder, el viaje del hijo/narrador, plantea el cho-
que de la familia con el Estado; debe demostrar que su padre, reciente-
mente muerto y que aparece en los registros estatales con dos nombres
diferentes es uno sólo y un «único» hombre. Mauricio y Moisés Reedson
son la misma persona pero el Estado exige que sea demostrado. De esta
demostración depende que la mujer del muerto (y madre del narrador)
cobre o no una pensión-jubilación. Reedson-hijo enfrenta así a ese Le-
viatán por la conquista de su identidad familiar. Reedson-hijo debe armar
el puzzle que será, a la zaga, no sólo el recorrido de su propia identidad,
sino el de toda su clase social (5).

La operación de Rivera es diametralmente opuesta a la de Mansilla. Mien-
tras este último «borra» su identidad frente al compatriota en París,
Reedson debe reconstruir la identidad de su padre. Es que Mansilla perte-
nece a la genealogía del país y su clase se vincula con las raíces de la
Nación; él no tiene que demostrar que pertenece a esta sociedad: él es
esta sociedad y, por lo tanto, ciudadano del mundo. Su nacionalidad se
reafirma haciéndose pasar por francés en Francia. Los Reedson, en contra-
posición, son los que deben demostrar ser ciudadanos, ser argentinos.
Porque el conflicto no es sólo demostrar que Reedson se llama Mauricio o
Moisés, para el caso de Nada que perder: sino que hay que demostrar que
se es «un» ciudadano. En ese borramiento es donde el Leviatán emerge.

Pero hay algo más aún en esta línea: por un lado, la novela de Rivera
emprende una confrontación directa con el Estado y genera un conflicto
que sería impensable en el caso de Mansilla porque él pertenece a la
generación que fundó el Estado y produjo la «modernidad». El otro tema,
es la cuestión del cuerpo: gran problema se le presenta al Estado frente a
la cremación de Reedson-padre. Es decir, ambos puntos permiten inferir
una doble impugnación al Estado: al Estado como fuente racionalizadora,
dadora de «orden» (el proyecto hegemónico de la Ilustración), y el Estado
como proveedor de la categoría de ciudadano (esto es, de derechos y obli-
gaciones): el Estado represor. Es que era el Estado argentino el que había
dotado al mundo de una tecnología novedosa y «moderna»: el sistema de
dactiloscopia (de Juan Vucetich) permitía evitar la falsificación de las



La Pecera

identidades y si alguien tenía mal escrito el apellido o un nombre de más
o de menos en sus documentos, si su sexo o estado civil entraba en duda,
la escritura en su cuerpo, la huella del dedo gordo, borraba el error y
buscaba la certeza (6). Sin embargo, el control entra en crisis: la crema-
ción es también una forma de resistir de los sujetos en un país en el que
los muertos son el único reaseguro de la historia. Borrar el cuerpo era ser
también un «apátrida».

IV.
“...el camino de una literatura fecunda y original,

pues, en suma, como dice Hugo,
el Romanticismo no es más que el Liberalismo en literatura.”

[Esteban Echeverría “Fondo y forma en las obras de imaginación” 1846)

Como estrategia de reafirmación y de pertenencia a la clase dirigente,
Mansilla también publica sus memorias (Mis memorias [1904]), pero
como bien ha señalado la crítica, (Cristina Iglesia y Julio Schvartzman)
(7) éstas no produjeron ningún revuelo o sorpresa ya que «todo» lo de sí
que podía decir el general, había sido dicho ya en sus causeries. Es que
las charlas del jueves funcionaban como una ejercitación morosa de la
memoria. Por su parte, Andrés Rivera construye un relato en el que las
marcas de lo íntimo, de lo privado son muy evidentes para no ser asocia-
das a sus experiencias autobiográficas.

Memoria y autobiografía no resultan ser lo mismo. Como dice Bernd
Neuman (8), «El memorista descuida generalmente la historia de su in-
dividualidad en beneficio de la de su época. Él no expone su devenir y
sus experiencias vitales sino su acción como portador de un papel social
y la valoración que experimenta él a través de los otros» (págs.18-19).
En cambio, en la autobiografía, se «narra la vida de un hombre no socia-
lizado, la historia de su devenir y de su formación, de su crecimiento en
la sociedad» (pág. 33). Por eso la autobiografía llega hasta la constitu-
ción de la «identidad» del sujeto. Lugar exacto en donde comienza la
memoria. El memorista no necesita construir su identidad sino asociarla
al rol social, a su importancia en el devenir de la vida pública.

Narrar, en sentido moderno, como lo piensa Walter Benjamin (9), es la
superación estilística del novelar en tanto que la novela siempre asume
un conflicto personal, individual mientras que la narración es colectiva,
social. El narrador da cuenta fragmentariamente del mundo, su mirada se
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pasea por los espacios con una liviandad provocadora, sugerente, erótica,
si se quiere. Las cosas ya no son contadas con el detenimiento de un
Balzac o de un Flaubert. Narrar es asumir la mirada del flâneur. Mansilla
se da cuenta que este cambio se está produciendo en su época y de allí la
aparición de sus causeries; pero su intención no es ficcionalizar sino ci-
tar(se), historizar(se). El gran tema de Mansilla es Mansilla. Rivera, en
cambio, no utiliza la historia sino como un telón de fondo, sino como una
pantalla en la que sus protagonistas son sombras chinescas; son hombres
anónimos (como dice Sigmund Freud en el epígrafe de Rivera) que se
proyectan para salir de la cristalización.

«La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que
se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que regis-
traron historias  por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus
textos, del contar de los numerosos narradores anónimos». (10)

La ficcionalización no es un problema teórico, es una tensión ineludible.
¿Pero qué otra cosa puede hacer quien no posee la palabra, el rol de escri-
tor (designación «oficial»-Estatal) como Mansilla sino asumir el lugar de
«cronista» de la otra verdad? ¿Qué otra cosa puede ser esa otra verdad
sino su propia vida?  «En el narrador, lo sabido de oídas se acomoda
junto a lo más suyo. Su talento es de poder narrar su vida y su dignidad;
la totalidad de su vida» (11). La historia se cuela en su (auto)biografía
para decirnos que, en definitiva, la única y posible historia es la que «sólo
narran los derrotados», aquellos que nada tienen que perder.



La Pecera

Notas:
1
 Carlos Gazzera es Lic. en Letras Modernas por la UNC. Es docente de Literatura Argentina III

en la Universidad Nacional de Córdoba y de Literatura Argentina I y II en la Universidad Nacional
de Villa María. Entre 1995 y el año 2000 dirigió la revista-libro Tramas, para leer la literatura
argentina. Sus trabajos han sido publicados en diferentes revistas especializadas del extranjero
y del país. Algunos de sus ensayos han sido traducidos al italiano y al francés. Desde 1992 es
colaborador permanente del Suplemento de Cultura del diario La Voz del Interior.
2
 
MANSILLA, Lucio V.: Entre-Nos. (Causeries del jueves), Editorial Ja

c
kson, 

Grandes Escritores Argentinos (Dirección de
Alberto Palcos) 

Tomos I y II, Bs. As., 
4ª Edición, 

1945.
 Del Tomo dos de esta edición, página 118 y ss.

extraemos la versión de ”Horror al vacío”.
3
 Estas novelas constituyen una saga que fueron publicadas sin respetar el orden cronológico de

las históricas que narran. Según ese orden narrativo, tendríamos El verdugo en el umbral
(1994), El precio (1957) y Nada que perder (1982). Reedson es, también, el protagonista
tácito de Tierras de exilio (2000)  de algunos de sus mejores cuentos (“Los hijos del Mesías”
o “La pequeña enfermera del Privado”, ambos publicados en sus Cuentos escogidos [2000]),
y es, sin duda, un modo de resolver la sonoridad de su apellido original Ribak.
4
 En algunos reportajes de los años 1997-1998 Andrés Rivera anunció que tenía en mente escribir

una cuarta novela, que se titularía Vejeces, que de algún modo cerrarían el círculo de Reedson.
Sin embargo, esa novela no prosperó pero sí se convirtió en la nouvelle Tierra de exilio. Si bien
Reedson no aparece allí, el juego entre la primera y tercera persona, unidos a datos referenciales
a Reedson (como su mujer Natalia, su mamá, su compromiso con las huelgas obreras, su simpatía
por SITRAC-SITRAM) nos autorizan a asociar esta nouvelle con el ciclo autoficcional de
Reedson.
5
 Estructura, que además, también puede inferirse en El precio donde es posible leer una parábola

de David y Goliat.
6
 Véase de Jorge Salessi, «Identificaciones científicas y resistencias políticas», en Josefina

Ludmer (comp.) Las culturas de fin de siglo en América Latina, Beatriz Viterbo Editora,
Rosario, 1994, pág. 80 y ss. También, de este autor: Médicos, maleantes y maricas. Higiene,
criminología y homosexualidad en la construcción de la nación Argentina (Buenos Aires:
1871-1914), Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1995. Para completar estas miradas constructoras
del “otro”, también recomendamos el excelente libro de Eugenia Scarzanella: Italiani malamente.
Immigrazione, criminalità, razzismo in Argentina, 1890-1940, FrancoAngelli Storia, Milano,
1999.
7
 Cristina Iglesia y Julio Schvartzman, “Introducción” a Horror al vacío y otras charlas,

editorial Biblos, Bs. As. 1995.
8
 Bernd Neuman: La identidad personal: autonomía y sumisión, Sur, Bs. As. 1973.

9
  Walter Benjamín: «El narrador», en Para una crítica de la violencia y otros ensayos,

Iluminaciones IV, Taurus, Madrid, 1991.
10

 Ibidem.
11

 Ibídem.
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 Polémicas de la poesía argentina

 (Divagues personales)

Osvaldo Picardo
Durante el Festival Internacional de Poesía último, en Rosario, hubo una serie de
inquietudes sobre las que me gustaría reflexionar (o simplemente divagar) en estas
páginas, lejos del afán polémico y vecino a dar oído y palabra, desde una mirada

intermedia, si se quiere “débil”, que no encuentra soluciones definitivas ni absolutas. En
primer lugar, aclararé que tengo respeto y valoro la labor de Pablo Anadón como director
de la revista Fénix y de las Ediciones del Copista; de las que merece destacarse, su último
libro, “El Astro Disperso: Últimas transformaciones de la poesía en Italia (1971-2001)”.

Estos apuntes de lecturas (los he llamado divagues personales por sus asociaciones
imprevistas) pasean por los lugares comunes de la crítica, sus (pre) juicios de valor y las

claves de nuevas formas de representación y estilo poético.

�.�.�.�.�. ��� ������ �� �� ���� �� ��� ��������� ����������
En Rosario, pude escuchar al poeta y crítico Pablo Anadón, en una confe-
rencia titulada “La poesía en el país de los monólogos paralelos”, en la
misma insistía, con variaciones, sobre los conceptos vertidos en un artí-
culo publicado en su revista (Nro. 11, abril 2002, Córdoba, págs. 15 a
21), donde también hace constar, a pie de página, que el mismo fue publi-
cado en La Gaceta Literaria de Tucumán, y antes, en Oviedo, en la revis-
ta Clarín. La insistencia en triplicar los espacios de discusión no es sino
una sombra de la insitencia en una convicción crítica, sobre la base “de
algunas observaciones y conjeturas”, que giran en torno de “la relación
inversamente proporcional entre la cantidad y la calidad de la producción
poética de las últimas décadas”. Esta primera certeza de Anadón, debo
confesarlo no me convence. Tampoco me ha convencido cuando la he
escuchado entre poetas amigos, aún sabiéndoles bien intencionados y ge-
nerosos en elogios para con los otros poetas. El hecho de que demasiados
escriban y de que se escriba demasiado me parece una afirmación tan
difícil de demostrar como la de que se escribe proporcionalmente mal.
Supone conocer “todo” lo que se escribe y también, supone poder compa-
rarlo con “todo” lo que se ha escrito. Y sin embargo, tiene en sí misma
una fuerte capacidad de persuasión, se reitera en las charlas y previene en
contra de la lectura de lo otro, de lo no-igual. ¿Qué posee de verosímil tal
creencia? ¿Cómo acaba siendo un juicio de valor?
En el caso de Pablo Anadón, su certeza comprende cuatro puntos que
podría resumir de la manera siguiente: 1) la irresponsabilidad de la críti-
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ca de poesía; 2) la indiferencia y
desdén por la poesía en la sociedad
argentina; 3) la pérdida de un “sa-
ber hacer”; 4) la ausencia de un
“convenio tácito” para la valoración
de los textos poéticos. Cada punto,
fue precedido, en sus conferencia,
por una anécdota personal que in-
tentaba conducir a una discusión
con el público presente. Sin embar-
go, las preguntas que se sucedie-
ron -ignoro las charlas posteriores
fuera de la sala- resultaron inope-
rantes para quebrar el clima de
“monólogos paralelos”, frase que
caracterizaría el ámbito poético de
Buenos Aires y del interior del país:
una acertada imagen, que proviene
de Giorgos Seferis y que me recor-
dó otra conferencia, esta vez en Mar
del Plata, en un congreso (Congre-
so Internacional CELEHIS de Li-
teratura, Mar del Plata, 6 al 8 de
diciembre del año 2001, UNMDP).
En aquella ocasión, Jorge Panesi
problematizaba otra frase, la que
afirma que «ya no hay polémicas»;
la misma se reitera “como una evi-
dencia silogística” y “remite a un
pasado pletórico en que sí las ha-
bía, y en el que reinaban sin des-
plazarse del centro de la escena los
intelectuales críticos...”  Panesi
agregaba que la frase contiene “un
mito intelectual, una ilusión de los
intelectuales, una creencia inde-
mostrable, que no solamente no es
una opinión sobre el tiempo que les
ha tocado vivir, sino apenas un
compadecido autoexamen de su

imagen, su papel, su acción, sus po-
sibilidades y funciones...”.
Desarrollar las diferencias y simi-
litudes entre “los monólogos para-
lelos” y el “ya no hay polémicas”
nos llevaría a otros territorios que
no son los de ahora; pero este lazo
de mi divagación, deja asomar que
el territorio de la poesía también
está anudado a ciertas estructuras
ideológicas y sentimentales de
nuestra crisis político-económica.
La reducción de los espacios de re-
percusión pública, su atomización
infinita o su repliegue microscópi-
co no significaría, como se piensa,
la extinción de un pensamiento o
de un quehacer artístico. Por el con-
trario, estaría expresando una bús-
queda -quizás multtudinaria- de su
expresión, una inminencia anun-
ciada que no termina de darse del
todo y sólo deja ver su aspecto caó-
tico y desrealizado. Y buscar, di-
cen, es haber encontrado.
El jujeño Jorge Calvetti, que murió
hace apenas unos días, se me apa-
rece, ahora, con su voz cascada y
me amenaza con estos versos:
“...paseamos complicados sueños/
y naves que interrogan el abismo”.
Yo le pido disculpas por lo que me
toca y lo recuerdo.

��. ��. ��. ��. ��. ��� ���������� ��� ���
En cuanto al primer punto: la irres-
ponsabilidad de la crítica de poesía
, no se puede sino estar de acuerdo,
cuando se trata de suplementos li-
terarios de diarios y revistas. Tanto
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los poemas que en ellos aparecen
seleccionados como las reseñas
“críticas” adolescen o de narcisis-
mo teórico, o de clientelismo edi-
torial o de un falso sentido de la
diversidad que, con el objetivo de
no ganarse enemigos, “le perdona
la vida” al autor. Pero... también es
cierto que no debemos olvidar que
no por criticar, se hace crítica. Re-
cuerdo un reportaje a Auden en el
que explica con exactitud esto últi-
mo. Cito: “Me he hecho la norma
de reseñar solamente aquellos li-
bros que básicamente me gustan.
Hay cierta malicia en las reseñas
negativas. Reseñar libros que a uno
no le gustan especialmente puede
ser ingenioso, pero no es demasia-
do útil. Si uno tiene razón acerca
de lo que piensa de un libro, el tiem-
po se encargará de demostrarlo. Si
uno está equivocado, más tarde va
a parecer un tonto. El arte malo es
malo de una forma particular que
es característica de cada época”
(Hablar de Poesía, Nº 4, Bs.As.,
2000).
Es preferible -aunque yo no siem-
pre pueda- disponerse a compren-
der antes que a criticar, de manera
tal que no se nos empuje a la reac-
ción. Son muchísimas las reseñas
críticas que no han sobrevivido sino
como testimonios conservadores y
retrógrados en el despliegue de la
producción literaria. La palabra
“krinein” de donde
proviene“crítica” tiene doble filo:
juzgar y discernir. No corta de la
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misma manera la misma carne. ¿Es
el juicio una responsabilidad o un
privilegio de algunos contra otros?
En el campo intelectual que nos co-
rresponde, nadie, a poco de andar
por él, ignora que hay invisibles
zanjones que estructuran fuerte-
mente los juicios de valor. La im-
posición, difusión y legitimación de
los mismos, así como las conduc-
tas artísticas de parricidas, hijos
respetuosos, resentidos o autistas,
está mediada por lo que hemos lla-
mado instituciones: la educación en
todos sus niveles, los premios, las
bibliotecas, las antologías, el perio-
dismo, las editoriales, las
academias...La selección de una
tradición literaria en un determina-
do momento histórico es el resul-
tado, más o menos condicionado
aunque también azaroso, de las
operaciones de estas fuerzas
institucionales, en busca de la con-
sagración de un gusto estético y de
una escritura de época. Sí. Es la
guerra cuyo texto prodigioso escri-
birán sólo los que la ganen. En so-
ciedades como la nuestra, no sólo
las circunstancias de una historia
impiadosa, sino también la falta de
coherencia en política cultural, han
diluído las instituciones o bien -y
no sin razones de peso- se las ha
puesto en discusión, haciendo que
los espacios públicos y los juicios
se fragmenten y dispongan según
nuevas y coyunturales estructuras
de poder. Los editores y los críticos
han sido alcanzados por esta ley de

la selva, poniendo a unos al servi-
cio de otros y remozando la famosa
frase de Alexander Pope, en el si-
glo XVIII, dirigida al editor Jakob
Tonson: “Jakob crea poetas como,
a veces, los reyes crean caballeros”.

���. ���. ���. ���. ���. �� ����� �������
E. R. Curtius en un maravilloso li-
brito, Diario de Lecturas (1960),
comentaba el concepto norteame-
ricano de “debunking” (algo así
como destronar), que revelaba una
operación en la que profesores y
críticos se habían propuesto la ta-
rea de encauzar el gusto de los lec-
tores, para lo cual enjuiciaron la
literatura inglesa en su conjunto
con “criterios del siglo XX”, fija-
dos por ellos mismos. Condenaron
a la mayoría de los autores y fasci-
naron a muchos jóvenes, a quienes
les resultó fácil prescindir de la lec-
tura de Stevenson, Hardy y hasta
de T.S.Eliot. El debunking norte-
americano se tornó un procedi-
miento de la crítica. Ante esto,
Curtius propone algunas salidas,
que, según creo, no han dejado de
estar vigentes aunque sean difíci-
les de alcanzar. En primer lugar, la
crítica no debe tener por función la
de “servir” al libro. Servir al libro,
dice, “es cosa del editor y su propa-
ganda (...), el crítico, en cambio,
debe comprobar la calidad de ella
y emitir su juicio al respecto. Tal
cosa parece ser fácil. Algunas per-
sonas incompetentes prueban for-
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tuna en ello. Es más, al inexperto
se le da el juego aquí mejor que en
otros terrenos, donde cualquier
pifiada lo pone en ridículo...Él se
dedica a la reseña con la misma
inpunidad con que sus líricos cole-
gas cantan...” En segundo lugar, el
autor alemán señala que no es fácil
encontrar a ese experto “que estu-
viese dotado de una sólida forma-
ción literaria y filosófica”. Esta li-
mitación, algo pedante y muy ale-
mana, nos deja deducir el carácter
“interpretativo” de la crítica. Esa
especie de hermenéutica supone,
además del análisis textual, una
comparación con lo otro: un poner
en diálogo la tradición (y sus inter-
pretaciones) con la escritura pre-
sente. “El patrimonio secular de
una literatura -agrega sentenciosa-
mente Curtius- debe vitalizarse in-
cesantemente, haciéndose inventa-
rio crítico de su existencia. ... es
sabido que todos los fenómenos de
devaluación y revisión de valor, y
hasta de concesión de un nuevo
valor, en literatura, son instructi-
vos en grado sumo”.
Mi divagación me lleva, ahora, a
una asociación de lecturas ya clási-
cas. Infaltable: La función de la
crítica de T.S.Eliot. En este ensa-
yo se subraya el carácter de siste-
ma literario, en cuanto a que “el
orden existente está completo an-
tes de que llegue la obra nueva; para
que el orden persista -dice Eliot-
después de sobrevenir la novedad,
todo el orden existente debe alte-

rarse...” La imagen de la herencia
común se superpone a la de comu-
nidad inconsciente y “como nues-
tros instintos de asepsia nos orde-
nan imperativamente no dejar al
azar de la inconciencia lo que po-
demos tratar de hacer en forma
conciente...” La mediación necesa-
ria de un proceso de conocimiento
crítico revela a la escritura perso-
nal como una dialéctica, polémica
o no, con la tradición. Está ahí el
lugar del crítico y del poeta
“doctus”, en contra de lo que él
determina como “liberalismo
whig”: un juicio valorativo en que
el gusto de clase y los prejuicios
convencionales imperan sobre los
procesos de conocimiento. Eliot
integra la crítica al trabajo mismo
de la creación, pero sin confundir-
los: “pues no cabe duda de que la
mayor parte de la labor de un autor
al componer su obra es labor críti-
ca...” Se exige así, lo que él llama
“un sentido muy desarrollado de los
hechos” y agrega que la interpreta-
ción de los mismos “sólo es legíti-
ma cuando no es interpretación,
sino simplemente poner al lector en
posesión de hechos que de otro
modo no hubiese alcanzado”. ¿Qué
es lo que entiende Eliot por inter-
pretación? Evidentemente no es lo
mismo que entendía Brunètiere,
pero me parece que no se aleja de
lo que entiende Curtius. “La com-
paración y el análisis -explica- sólo
necesitan cadáveres sobre la mesa;
pero la interpretación siempre está
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sacando partes del cuerpo de sus
bolsillos...” También, el autor de
The Waste Land, comprende que
con esa autopsia no se acaban los
problemas de la crítica, sino que la
presumida erudición acaba por ena-
morarnos de la propia escritura (y
quién esté libre de culpa, tire la pri-
mera piedra!).
Por mi frecuentación de los ámbi-
tos académicos, esto me preocupa.
Con la multiplicación de libros de
teoría literaria, papers universita-
rios y revistas, se ha creado, como
dice Eliot, “un gusto vicioso por la
lectura de crítica en vez de la lec-
tura de las obras mismas”. Este fe-
nómeno algo tendrá que ver, hoy,
no sólo con el gusto de un reducido
público, sino también con el que se
registra entre los críticos literarios
del campo académico, que han
profesionalizado su práctica de
acuerdo con los dictados burocráti-
cos del sistema universitario de las
últimas décadas, y naturalmente se
convirtieron en modelos de alum-
nos y egresados, quienes, a su vez,
llegan con sus reseñas al periodis-
mo cultural. Entre ellos, natural-
mente hay poetas, cuyas escrituras
se ajustan al poema dialogado From
the sublime to the meticulous in
four stages, del neoyorkino Peter
Viereck: “Dante- Nosotros fuimos
los poetas de Dios/ Burns- Noso-
tros, los del pueblo/ Mallarme-
Nosotros, poetas de los poetas/ Los
contemporáneos (confesándonos) -

Ah, pero nosotros somos los poe-
tas de los críticos”.

���. ���. ���. ���. ���. ������ ���� �� ��� ������
��?

El segundo punto de la conferen-
cia de Anadón -la indiferencia y
desdén por la poesía en la sociedad
argentina-, constituye una queja
antigua y reiterada hasta el hastío
en las presentaciones de libros, re-
citales, programas de radio y TV
que, inexplicablemente, continúan
existiendo. No implica más que un
aspecto -y no el más grave- de la
enorme crisis de la industria cultu-
ral y de los canales de recepción de
la literatura argentina contemporá-
nea, que finalmente han quedado
librados al juego del mercado edi-
torial o del no menos afectado de
la crítica y el periodismo. Pero tam-
bién, no puedo dejar de entender
que se trata, más que de una pérdi-
da de interés o de la capacidad de
asimilar los bienes culturales, de un
abismo en el que fuimos cayendo.
Que un empleado de una oficina de
correos -tomando el ejemplo anec-
dótico que nos relata Anadón- lo
mire a uno de reojo, porque nos
ocupe la poesía, no significa que la
indiferencia reine. Quizás no sea
más que la reinante estupidez del
empleado. Quizás, no sólo sea la
estupidez, a lo mejor se trate de otra
exclusión selectiva a las que nos
tienen acostumbrados las últimas
décadas de una política cultural
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ausente. Ya sea desde una posición
apocalíptica o de una posición dra-
máticamente optimista -la mía-, el
hecho nos habla de dos prejuicios:
el del empleado que considera a la
poesía una evasión de la realidad -
la burbuja en que vive el interesa-
do por la poesía- soslaya las orillas
del problema planteado, entre otros
muchos, por Arnold Hauser,
Auerbach, Dwight McDonald o
Umberto Eco: me refiero a la sepa-
ración de estilos en alto, medio y
bajo, con sus correpondientes dife-
rencias e hibridaciones genéricas de
cultura de masas y cultura alta.
En las teorías clásicas se legisló
sobre las adecuaciones entre tema
y forma, estableciéndose un nexo
de necesidad entre los asuntos ele-
vados y su tratamiento serio, don-
de se hacía presente el héroe y lo
heroico, lo trágico y lo sublime.
Otro nexo correspondía a lo gro-
tesco y lo popular urbano o campe-
sino que se daba en la comedia y la
picaresca. La diferenciación res-
pondía al consumo literario según
los sectores sociales del púbico.
Todo lo cual estuvo vigente duran-
te la antigüedad grecolatina como
en los períodos neoclásicos, hasta
que la comedia sentimental burgue-
sa irrumpió en el siglo XVIII con-
tra la separación de los estilos. Lo
cotidiano, lo plebeyo, sus vicisitu-
des y la subjetividad burguesa co-
mienzan entonces a formalizarse en
estilo “serio”. Es decir, cambian los
modos de representación de la rea-

lidad y las estructuras de
sentimentalidad por las cuales el
público lector podía establecer una
saludable complicidad con el tex-
to, un contrato literario que, mu-
chas veces, suplía el fracaso de los
contratos sociales. Hasta ese enton-
ces el “arte malo” compartía su es-
pacio con el “arte bueno”, se escri-
bía para el mismo público y se acep-
taban los mismos modelos con la
inmodesta diferencia del “talento”.
Sin embargo las concesiones cada
vez mayores a la demanda del pú-
blico y a sus gustos sociales, pro-
dujo la aparición de los “poncif”,
el kitsh, el mal gusto legitimado,
el best seller y el libro de bolsillo.
Este hecho ha sido interpretado por
algunos como apocalíptico y para
otros como parte de un proceso que
no supone degradación, simple-
mente su renovación democrática.
Cuando yo leo, por ejemplo, al poe-
ta Alejandro Rubio decir en un tex-
to: “Un tornero que escribe/ vale
más que un estudiante/ de letras que
escribe y un delegado/ que escribe
vale más/ que los dos juntos...” no
puedo sino intentar comprender la
operación de borrado del estilo,
como lo hacía cuando leí por pri-
mera vez a Brecht, diciendo: “ Ar-
tistas, ustedes que hacen teatro/ en
grandes salas, bajo soles artificia-
les,/ ante una muchedumbre silen-
ciosa: busquen de tanto en tanto/
ese teatro que sucede en la calle...”
No interpreto, no explico mi gusto,
apenas sintonizo mi oído a otra
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cosa. Rubio a diferencia de Brecht
se para en una época de incertezas
y pocas convicciones, donde la he-
rencia de una tradición parece abo-
lida y, sin embargo, el poema, su
poema, continúa: “de todo esto/
sale, de alguna manera,/ música,
tres acordes completos/ de una so-
nata en su cabeza, bueno,/ eso, y el
trabajo”.
Algo más sobre el empleado de co-
rreos, tal vez delegado: La estupi-
dez no es su culpa. Tampoco la
nuestra.

��.��.��.��.��. ������� � ���������
Ya estamos llegando al tercero y
cuarto punto de nuestro divague: la
pérdida de un “saber hacer” y, por
último, la ausencia de un “conve-
nio tácito” para la valoración de los
textos poéticos. En primer lugar
debemos delimitar el escenario: la
poesía en torno a la que damos vuel-
tas, comprende la producción
incoativa de los poetas de los ´90,
compuesta en su mayoría por es-
critores de Buenos Aires, nacidos
alrededor de los años 70, que cre-
cieron durante la dictadura militar,
vivieron su adolescencia durante el
alfonsinismo posterior y publicaron
durante el menemismo.
Para rastrear sus textos, voy a re-
currir a dos antologías. En la pri-
mera, la de 1995, que hiciera Da-
niel Freidemberg, con el título de
Poesía en la fisura (Ediciones del
Dock, Bs.As.) se precisaba: “hay,

es evidente -puede ratificarlo cual-
quiera que haya seguido durante
cierto tiempo las estrategias de es-
critura o las concepciones de “lo
poético” que predominaron ...-, un
cambio, algo todavía difícil de pre-
cisar pero nuevo...” Freidemberg
esboza algunas generalidades res-
pecto de este cambio poético, e in-
tenta definirlo con el término “fi-
sura” en su doble significado (el
convencional de “grieta”,  y el otro
del cronolecto de los 90, “estar des-
hecho”, “cansado”). Se nota en
ellos un trabajo del lenguaje, en
busca de nuevas y audaces posibi-
lidades, “libre ya del deber de cum-
plir con cualquier otra función”.
Pintan un clima, en que se da el
registro violento, sarcástico o cíni-
co de un mundo deslucido “como
en las películas de Jarmush” o
“como si la poesía estuviera tratan-
do de reconocer qué mundo le toca
después de un cataclismo...” Des-
de el aspecto formal, los poemas
son más sencillos, prosaicos y di-
rectos, enfrentando, bajo los efec-
tos de lo vulgar o guarango, el “ries-
go de caer en la simpleza, la insig-
nificancia y la literalidad”. Muchos
de los poetas que aquí aparecen
comparten estos lineamientos ge-
nerales (Ainbinder, Casas,
Gambarotta, Vega, Molle,
Desiderio), pero otros parecen es-
tar por desarrollar una estética
vinculante con la tradición litera-
ria (Battilana, Rosemberg, Di Mar-
co, Formía, Vignoli). Pero sólo al
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comparar la “poesía en la fisura”
de Freidemberg con el “espectácu-
lo”, que le continúa, pocos años
después, obtenemos un aspecto más
claro del fenómeno. La otra anto-
logía, llegó a la edición después de
estar, desde 1998, al alcance de la
lectura veloz del mundo virtual, en
la página web del ICI. Se trata de
Monstruos. Antología de la joven
poesía argentina. Selección y pró-
logo de Arturo Carrera. Presenta-
ción de José Tono Martínez. (Bue-
nos Aires, F.C.E, 2001). Su
antólogo confiesa: “he aquí mi es-
pectáculo: mostrar el contraste de
juventudes, pero asimismo, de poé-
ticas; dado que el ramo de poetas y
poemas del conjunto nos abre a la
posibilidad de un destino ‘nuevo’

de la poesía, de su ‘posibilidad’. En
todo caso, a esta antología o flori-
legio, hoy la definimos como una
selección de lo monstruoso, es de-
cir, de lo que se exhibe más allá de
la norma (‘monstrum’) ...”.
Ana Porrúa (En Bazar americano,
octubre 2001) ha señalado respec-
to del cambio de soporte -de
internet al papel- que se suprimió
de la versión virtual el subtítulo
goyesco «el sueño de la poesía», lo
que ella considera acertado dado
que el libro “no supone una rela-
ción apacible con el lenguaje o con
el mundo, sino más bien todo lo
contrario”. La relación de mons-
truos y de sueño jugaba seguramen-
te con la referencia a Goya, pero
también abría una connotación lí-
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rica que se busca evitar esforzada-
mente. Por eso Porrúa, ve adecua-
da la sustitución y fundamenta su
opinión en “una frase repetida una
y mil veces por Leónidas
Lamborghini, aquella de «asimilar
la distorsión y devolverla multipli-
cada» entre la risa y el grotesco y
mediante un acercamiento a «lo tri-
vial de las hablas», al «sermo
plebeius». Esta lectura permite di-
ferenciar dos grandes espacios en
el corpus de Arturo Carrera: a) los
que responden a esta tendencia de
la distorsión plebeya (entre otros,
Gambarotta, Vega, Rubio, Llach,
Viola Fischer, Mariasch, Molle,
Schettini, Casas, Prieto, García
Helder); b) los que no responden a
ella, sino por “diferencias” en el
tratamiento del lenguaje y del ob-
jeto poético (entre otros, Arijón,
Piro, Mattoni, Saavedra, Raimondi,
Dobry, Rodríguez ). La diferencia,
que su antólogo ha definido como
“contraste de juventudes”, trabaja
más en lo formal que en el clima
distorsionado por la novedad y el
cansancio. El trabajo de Jorge
Monteleone, “La poesía joven es un
oximoron” (Diario de Poesía, 60,
2001), me parece que apunta a
marcar ese clima común y que ha-
lla un ejemplo paradigmático en un
poema de Fabián Casas, que
Monteleone cita y cuya literalidad
realista bordea ya la simpleza más
provocadora y fácil: “El hombre de
campo mira pasar el río./ El hom-
bre de ciudad mira pasar el tren./

Ambos reflexionan sobre el peque-
ño mecanismo/ de los aconteci-
mientos.// Pero yo no.../ Yo estoy
cansado de este mundo nuevo.”
Este cansancio, no en su forma sino
en el aire de su clima “fisurado”,
no está lejos del quiebre lírico ini-
ciado por Oliverio Girondo y su
productiva descendencia, con el
agregado que señalaba
Freidemberg, de “un mundo des-
pués del cataclismo”.
Las poéticas que acompañan la se-
lección, logran enterarnos de las
lecturas de los poetas del 90:
Leónidas Lamborghini, Juan Ma-
nuel Inchauspe, Darío Cantón, Ri-
cardo Zelarayán, Fogwill, Arturo
Carrera, Jorge Aulicino, Oscar
taborda, Daniel Durand, Laura
Wittner, Verónica Viola Fisher,
Beatriz Vignoli, Santiago Llach,
Santiago Vega, Martín Rodríguez,
Roque Dalton, Denise Levertov,
Ezra Pound, Daniel García Helder
y Alejandro Rubio. Es evidente que
se leen entre ellos, pero también que
han construido su propia serie lite-
raria con otras lecturas, su canon y
su institución. La ruptura con la
que, en el prólogo sueña Arturo
Carrera, trabaja en ese sentido, con-
solida el cambio de la “fisura” y
deja fuera de la conversación a los
otros. Estos ademanes no dejan de
ser los de las más viejas vanguar-
dias de la modernidad. El caso de
Raimondi puede servir de ejemplo.
No se trata de hablar desde el texto
poético, desde un trabajo real y con-
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creto que se verifica en sus Églogas
o en su libro Poesía Civil; en cam-
bio, se trata de hacer un gesto pro-
vocador con el que define su poéti-
ca como: « La tontería o, quizás, la
violencia tonta que supone la ilu-
sión técnica de la pasión».
Otro ejemplo es el epílogo del libro
Música Mala de Alejandro Rubio,
donde Daniel G. Helder, acertando
en otras tantas cosas, exagera
intencionalmente al identificar ese
libro con un “evangelio” negativo...
Uno y otro ejemplo, uno desde
Monstruos y el otro desde uno de
los libros más castigados de esa
generación, podrían escenificar la
llanura neovanguardista a la que,
creo, se refiere Pablo Anadón,
cuando sostiene que la situación de
la poesía argentina es
esperanzadora: “más llana de lo que
es, al menos en su espectro más di-
fundido, ya no puede ser...”
Pero ¿esto no será mirar sólo el es-
cenario y perderse el “espectáculo”
que se despliega sobre la escena?

�. �. �. �. �. �� ����� ��������
El poeta Emiliano Bustos ha obser-
vado que “el último tramo de los
´90 es verdaderamente rico, y le
agrega al aire general, al menos, un
riesgo lúdico para salir del árido
planteo inicial, de la yerma pensión
realista...” (Hablar de Poesía, Nro.
3, junio 2000). Emiliano Bustos por
esto no deja de ser crítico; al con-
trario, se refiere a la “pensión rea-

lista” que seguramente no alquila-
ron ni Bernardo Kordon ni los her-
manos González Tuñón, ni tampo-
co su padre Miguel Angel Bustos,
excelente poeta, tristemente dete-
nido-desaparecido en 1976. El jo-
ven poeta nos remite a dos gestos
generacionales: realismo y juego.
El primero de ellos corresponde a
las poéticas de los llamados “perri-
tos de ceniza”, en alusión a un ver-
so de Francisco Madariaga que usó
Fabián Casas para autorreferirse
grupalmente. Ese realismo, su
categorización de gesto/impostura
previene, antes que invitar a su lec-
tura, pero sobrepuestos a la preven-
ción, avanzamos a una lectura que
pone de relieve nuevamente las aca-
démicas diferencias entre prosa y
verso. “Existe en los ´90 poéticos,
en su aire general, -continúa Bus-
tos- un paso hacia la prosa, lento,
definitivo, del que sólo se vuelve
como espía”. Esta observación es
muy cierta. Cuando Daniel G.
Helder habla del motivo plebeyo
como dominante en la poesía de
Rubio, indica que un verso más o
menos tradicional como “el viento
tañe entre las hojas” genera una
suerte de impostación lírica sarcás-
tica, que subraya las diferencias
entre esta escritura de espía y lo
codificado y degradado del lenguaje
convencionalmente poético. Dentro
de esa percepción de lo lírico caen
hasta las poéticas más recientes,
como la neobarroca, proponiendo
un juego contra el campo propio de
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la transgresión instituida. El deseo
no es sólo evitar que el lector pre-
venido, la tribu, pueda identificar-
lo a la conciencia pequeño burgue-
sa, con sus preocupaciones
masificadas o pseudo
individualistas, con la ternura o la
sentimentalidad concesiva. La es-
critura, como copia y versión
antilírica, como distorsión o coque-
teo y travestimiento, reviste una
funcionalidad, busca un efecto
deconstruccionista. Raúl Antelo
(Página 12, 12/12/01) ha podido
explicar muy bien estas estrategias
antilíricas: “Esa aparente apatía no
consiste, pues, en liquidar los afec-
tos parasitarios de lo moderno sino
en oponerse a la espontaneidad de
la pasión. Digámoslo esquemática-
mente: mientras la pasión se agotó
disciplinando la vida infame, hoy
día cierta apatía monstruosa lee, en
cambio, la vida soberana aún posi-
ble”. He aquí, por lo tanto, el rea-
lismo que queda y que le hace ex-
clamar a Rubio: “el realismo social
nos cagó”, mientras que, por el con-
trario, Rodolfo Edwards no deja de
afirmar: “para mí, la poesía tiene
que hacerse cargo de las cosas que
pasan” (La Guacha, nro.4, agosto
2001).
Al respecto, no está de más comen-
tar un ensayo de Sergio Chejfec,
“Fábula política y renovación esté-
tica” (Nueve perros, Nro. 1, 2001),
donde su autor reflexiona sobre “la
incertidumbre y perplejidad estéti-
ca que hoy sentimos ante textos que

parecen plantear tanto una relación
enigmática con sus materiales
referenciales como una distancia
insalvable respecto de los criterios
genéricos...” Lo político definido
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como recorte parcial de la experien-
cia, hoy es, a diferencia de los años
60 y 70, “una franja móvil y difu-
sa”, que carece de la profundidad
ideológica para construir la expe-
riencia vital y literaria de la época.
“Las dificultades -dice Chejfec- no
tienen que ver con el público, con
la receptividad improbable en un
medio que no reconoce como vigen-
tes algunas preocupaciones, sino
con la posibilidad de sostener un
registro estético que se identificó
con la política hasta la saturación
y con una serie de ideas acerca del
arte que se han vaciado de sus con-
tenidos tradicionales”. La interpe-
lación de la política en los años 60
y 70 forjó estrategias realistas dis-
tintas a las actuales, aunque con
puntos de reconocimiento, ya sea
por rechazo desencantado o identi-
ficación nostálgica.
¿Qué salida queda ante una histo-
ria que nos ha traicionado? Tal vez,
el poeta español Luis García
Montero acierta - y yo creo en este
voluntarismo cívico- cuando afir-
ma que “la poesía representa hoy
el refugio intelectual de la concien-
cia de los individuos”. Su prédica
desde la revista La Estafeta del
Viento (Casa de América, Madrid,
primavera-verano, 2002), redescu-
bre un horizonte de escritura, “fren-
te al totalitarismo normativo de las
verdades esenciales y los mitos in-
discutibles”. “Las diferencias y los
márgenes -dice- pueden significar
también la renuncia, la desvincu-

lación, la pérdida de sentido, la can-
celación de la Historia. Una pérdi-
da que es en el fondo una derrota,
porque no existe el vacío, el sujeto
o el lugar vacío, sino los sujetos y
los lugares edificados sobre el va-
cío”.

VI. La escuela versolibrista
En cuanto al proceso de
“prosaismo” que se observa, no sólo
acompaña el realismo juguetón de
los ´90, sino que también es una
revisión profunda de las virtudes de
la prosa que Alberto Girri, traduc-
tor de Auden y de tantos otros poe-
tas angloamericanos, había prego-
nado para la poesía de los ´50, y
que comienza a dar sus frutos y se
consolida con el objetivismo argen-
tino de los ´80, aunque mucho an-
tes las encontráramos en Joaquín
Giannuzzi de una manera más in-
tegrada y sin pronunciamientos teó-
ricos. Es interesante y enriquece-
dor, bucear en estas sutilezas que
se trae la prosa, tanto como en las
intensidades sonoras entre un
endecasílabo sáfico o de gaita ga-
llega. Esas intensidades musicales
del verso le preocupan a Pablo Ana-
dón y le hacen lamentarse de “la
formación de la inmensa mayoría
de los poetas, ..., exclusivamente en
la escuela del versolibrismo”. ¿De-
beremos traer a escena el Retruque
a Leopoldo Lugones que escribiera
el entonces joven Leopoldo
Marechal? “Los que profesamos el
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versolibrismo creemos agotado en
nuestro favor el ya enojoso
tema...?” Así prepoteaba aquel que,
luego, escribiría una inigualable
novela lírica, Adán Buenosayres, en
cuyas páginas se experimentan los
límites mismos de la poesía. Es
cierto que tanto él como Borges re-
gresaron a las formas convenciona-
les, pero necesitaron de la renova-
ción para limpiar el oído de tanto
Almafuerte o de tanto Capdevila.
Las vanguardias de España e His-
panoamérica de los años ´20 cons-
truyeron desde los textos un nuevo
efecto estético que se ha ido asimi-
lando, neutralizando e impostando
hasta nuestros días. De toda esa lar-
ga experimentación, se nos enseña
a valorar en cada obra en particu-
lar el efecto, su logro según las re-
glas que propone el propio texto.
El viejo Edgar Allan Poe y su Filo-
sofía de la composición acuden de
nuevo a socorrernos. En ese libro
cuenta cómo escribió “El Cuervo”,
es decir, cómo eligió los elementos
(tono, forma, tema, etc.) y con ellos
construyó un efecto que alcanzara
a críticos y a público. La belleza,
cuenta, no necesita ser demostrada
porque es “la única provincia legí-
tima del poema”, pero como algu-
nos amigos se inclinan a tergiver-
sar su significado, se ve obligado a
aclarar que “no es precisamente una
cualidad, como en general se cree,
sino un efecto”. Y sobre el arte de
hacer versos, Poe confirma: “una
de las cosas más inexplicables de

este mundo es hasta qué punto (la
originalidad) ha sido descuidada en
la versificación”.
Los oídos de una época se constru-
yen fuera de las academias y de las
convenciones, para perdurar en
boca de la próxima generación. No
significa que no puedan existir
sonetos, coplas, hexámetros y
pentasílabos, sino que hay además
muchos, muchísimos modos posi-
bles de respirar, de afinar una fra-
se, de escuchar “la retórica divina/
del pájaro”. Y, por encima de todo,
muchos modos de alcanzar el efec-
to de la composición.
Pero, nada mejor  para equilibrar
la balanza entre lirismo y
antilirismo, entre verso y prosa, que
volver a oir a Juan L. Ortiz (con
fondo de fritura de un disco de pas-
ta): “Ah, mis amigos, habláis de
rimas/.../ No olvidéis que la poe-
sía, si la pura sensitiva o la inelu-
dible sensitiva,/ es asimismo, o aca-
so sobre todo, la intemperie sin fin,/
y tendida humildemente, humilde-
mente, para el invento del amor.”
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Juan Carlos Onetti

La parodia del prócer como padre fundador en El
astillero

por Roberto Ferro

El astillero fue publicado en 1961; narra el regreso de Larsen, un macró
expulsado de Santa María, la ciudad fundada/imaginada por Brausen en
La vida breve. Mientras Larsen espera para poder visitar a Jeremías Petrus,
el dueño del astillero, que está preso en la cárcel, mira hacia la estatua de
la plaza y se detiene en la leyenda lacónica, chorreada de verdín que dice,
BRAUSEN – FUNDADOR; en el párrafo siguiente, la voz narradora se-
ñala que Larsen, antes de entrar, vuelve a mirar la estatua; a continua-
ción, encerrada entre paréntesis, aparece una crónica de los conflictos

que produjo la inauguración de la estatua:
(Cuando se inauguró el monumento discutimos durante meses, en el Pla-
za, en el Club, en sitios públicos más modestos, en las sobremesas y en las
columnas de El Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe
“casi epónimo”, según dijo en su discurso el gobernador. Esta frase debe
haber sido sopesada cuidadosamente: no sugería en forma clara el rebautizo
de Santa María y daba a entender que las autoridades provinciales po-
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drían ser aliadas de un movimiento revisionista en aquel sentido. Fueron
discutidos: el poncho, por norteño; las botas, por españolas; la chaqueta,
por militar; además, el perfil del prócer, por semita; su cabeza vista de
frente, por cruel, sardónica, y ojijunta; la inclinación del cuerpo, por
maturranga; el caballo, por árabe y entero. Y, finalmente, se calificó de
antihistórico y absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al
Fundador a un eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido
hacia la planicie remota que había abandonado para darnos nombre y
futuro). (1)
Convergen en este fragmento, que desde la tipografía exhibe su carácter
distintivo de injerto, un conjunto de los motivos en torno de los cuales
voy a desarrollar mi exposición. Ante todo, el gesto anafórico que recorre
el párrafo, remite a una anterioridad, lo que implica al menos dos aspec-
tos; el primero atiende al modo de relación entre dos textualidades sepa-
radas por un intervalo y, luego, eso mismo supone la relativización de la
noción de primera lectura.
Desde La vida breve, es posible distinguir un corpus dentro del conjunto
de la narrativa onettiana, en el que se incluye una serie de cuentos y
novelas. La acción de los mismos transcurre en la ciudad imaginaria de
Santa María y las voces narrativas se multiplican y descentran produ-
ciendo una red de relaciones que hilvanan un tejido intertextual en el que
se imbrican y entrecruzan historias, personajes y situaciones.
Estas líneas de lectura que aparecen a cierta mirada crítica como trazos
continuos, desde otra perspectiva no se dan a leer como productos termi-
nados sino como una producción en proceso de hacerse, cuya expansión
despliega la práctica de una incesancia de la escritura, tramada sobre
otros textos, otros códigos, y articulada de esta forma en el armazón de
los discursos constitutivos de los saberes acerca de la sociedad pero no en
términos de lógica determinista, sino por la vía de la cita.
La saga de Santa María es un encadenamiento inestable de historias que,
como algunos motivos musicales, retornan entre repetición y diferencia,
en un deslizamiento o nomadismo que se extiende con modulaciones de
recursividad.
En la saga de Santa María, el objeto parodiado es un discurso. El corpus
textual considerado aparece exhibiendo costuras y zurcidos de heterogéneos
collages de fragmentos erráticos de un discurso de gran amplitud, que
participa de varios campos de saber y que tiene una funcionalidad
hegemónica en todos ellos. La parodia tiene, entonces, por objeto paro-
diado una compleja constelación de campos discursivos yuxtapuestos con
lenguajes fuertemente marcados y con dispositivos que convergen en una
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lógica de los procesos de producción de sentido, más o menos oculta, que
legitima supuestos subyacentes compartidos en un paradigma hegemóni-
co. La noción de intertextualidad se intersecta con la de interdiscursividad,
por el entrecruzamiento y la interacción de las axiomáticas de discursos
contiguos u homólogos.
El primer principio, la causa primera, el origen único, es el supuesto
subyacente compartido en torno del cual se articula un paradigma hege-
mónico que abarca a la religión, la filosofía, la historia, los estudios lite-
rarios; la parodia del autor se disemina en la textualidad onettiana cen-
trada en algunos de los motivos de esos discursos, tales como “Dios”,
“fundador”, “padre”, “precursor”, en tanto que orientadores ideológicos,
enunciadores de axiomas, recuperadores de diversidades, núcleos de acuer-
dos básicos, configuradores de síntesis. Dios, por ejemplo, significa algo
más que la idea monoteísta de Dios, de ese Dios único, propio de la visión
judeocristiana del mundo, que opone de modo tajante el bien y el mal, el
sentido y el sin sentido, la vida y la muerte. El Dios parodiado apunta a la
mortificación figurativa de la máxima y más imperiosa necesidad de toda
la cultura occidental, incluso secularizada: la necesidad de una norma
ideal por la que poder regirse, una norma dispensadora de sentido que
permita conocer y unificar coherentemente la realidad.
Cada uno de esos motivos comparte un conjunto de oposiciones semánticas
elementales, susceptibles de avatares en todos los campos discursivos
abarcados, constituyendo los componentes de profundidad o los cimien-
tos de una visión del mundo tendenciosamente común a las diversas ideo-
logías identificables en un devenir histórico. Además, la coherencia
hegemónica reagrupa los tabúes o censuras universales; la hegemonía
sirve tanto para legitimar ciertos enunciados y ciertas maneras de ver
como para expulsar otros al territorio de lo indecible o lo extravagan-
te.(2)
La hegemonía de los supuestos subyacentes que articulan diversos cam-
pos discursivos permite legitimar como co-inteligible o co-aceptables una
gran diversidad de textos; pero, también y correlativamente, revelan
textualidades que no sólo son antagónicas, sino incompatibles; el modo
de manifestar esa incompatibilidad en la narrativa onettiana es la paro-
dia.
Estoy colocando el corpus onettiano desde una perspectiva topológica de
los discursos, con sus intersecciones e interferencias constantes y
heteróclitas; perspectiva en la que el texto literario no aparece como un
conjunto estructurado de elementos co-inteligibles y funcionales, sino como
un espacio inestable que absorbe, agrega, transforma, fragmenta, modifi-
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ca, invierte, desplaza, trastorna; en definitiva, reescribe ciertos “lugares
comunes”, que en otros modos de textualización pueden coexistir y orde-
nar las diversas formas de coherencia significativa sin ningún trastorno
de la carga de sentido que portan. Esos lugares comunes son pre-cons-
truidos semántica y funcionalmente; aparecen como embutidos herméti-
camente, es decir, bien envueltos y cerrados. El texto literario es el espa-
cio en el que se los suele desgajar, desenmascarar, con la misma fuerza
que los puede ratificar, consolidar y contribuir a su estratificación jerár-
quica. La parodia del autor en la saga de Santa María los desmonta, los
desaloja, los des-plaza.
La intertextualidad a la que se abre el corpus onettiano está amplificada
por una interdiscursividad, en la que procuro leer las funciones de esos
supuestos subyacentes como variables que, atravesadas por las figuracio-
nes paródicas, son sometidas a la relativización de su funcionabilidad en
otros campos discursivos, en los que se manifiestan con un estatuto
transhistórico más o menos estable.
La gestualidad anafórica aparece inscripta en una escritura en la que se
lee y reescribe al otro; en la intertextualidad abierta a una
interdiscursividad, la noción de sujeto de la escritura no desaparece, pero
ya no ocupa el centro de la escena, deja ese lugar a una idea de la escritura
como lectura del corpus literario anterior, el texto como absorción y répli-
ca de otros textos. (3)
La parodia del autor en la saga de Santa María de Onetti no es unívoca, es
un efecto de lectura atravesado por innumerables marcas sociales. Mi
exposición pretende interpretar tales marcas en los términos más adecua-
dos a su funcionalidad, sin que ello le otorgue una validación jerárquica
sobre otras lecturas; aunque pueda polemizar con muchas de ellas, e in-
cluso refutarlas, no se construye axiomáticamente por encima de ninguna
otra.
En El Astillero “emplazar” a Brausen,  el escritor de un guión de cine en
el que imaginó a los personajes que habitan en una ciudad también ima-
ginada por él, en la que se lo inviste como su fundador, supone una topo-
logía que participa de la economía de la cinta de Moëbius; el lugar en el
que es puesto Brausen, es un punto de inflexión entre el lado de acá y el
lado de allá, un pasaje.
La elección de un monumento para figurar esa relación topológica con-
nota algunas de las características de esa dimensión emblemática. Por
monumento, en el sentido más amplio, se entiende toda obra realizada
por el hombre con el fin específico de mantener hazañas o destinos indi-
viduales, o un conjunto de ellos, siempre vivos y presentes en la memoria
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de la comunidad que le rinde el homenaje. La erección de un monumento
a Brausen pertenece a un pasado cercano, ya que el nosotros narrador del
fragmento recuerda los avatares de las polémicas en torno de su caracte-
rización, en la que se vieron envueltos los que aparecen dentro de esa
distinción inclusiva.
Frente al valor de antigüedad, que estima el pasado exclusivamente por sí
mismo, el valor histórico separa del pasado un personaje para otorgarle
relevancia y mostrarlo ante la vista de los contemporáneos como si perte-
neciera al presente. Desde que se erige el monumento, el valor rememo-
rativo deliberado tiene el firme propósito de no permitir que ese momento
se convierta nunca en pasado, de que se mantenga siempre presente y
vivo en la conciencia colectiva de la posteridad. El valor rememorativo
deliberado aspira de modo rotundo a la inmortalidad, al eterno presente,
al permanente estado de génesis. Estos rasgos del monumento, que el
“emplazamiento” de Brausen indudablemente connota, acentúan en la
narrativa onettiana, la espacialidad textual como la instancia en la que se
precipitan e interfieren las figuraciones temporoespaciales. El principio,
el que dio origen, está presente puesto del lado de acá, insertado en medio
de un proceso imaginativo que ha fluido de él como fuente de emanación.
La confusión está tramada en un Brausen legendario pero cercano en la
cronología histórica, que, además, pertenece a un devenir distinto del
tiempo sanmariano, puesto  que viene de otro lado.
Algunas de las marcas de la descripción del monumento remiten al que
fuera erigido en Montevideo en homenaje a Artigas, y que motivara una
serie de diferencias en cuanto al modo en que debía ser representado.(4)
Desde el punto de vista metodológico, hay que señalar que la figura de
Brausen no parodia a José Gervasio de Artigas ni a José de San Martín,
sino a los supuestos discursivos subyacentes que los ponen en el lugar de
padres fundadores.
La consolidación del Estado uruguayo trajo aparejada la necesidad para
los grupos sociales que la conducían de revisar la leyenda negra de
Artigas.(5) La operación atraviesa varios discursos que abarcan la histo-
ria, la literatura y la política. Washington P. Bermúdez compone su Artigas.
Drama criollo en cuatro actos y una apoteosis, en el que el protagonista
aparece como el “jefe y padre, caudillo y fundador”, “portador de un sue-
ño que anuncia al mundo que la Banda Oriental es una nación indepen-
diente y soberana”.(6)
Carlos María Ramírez, apoyándose en los estudios históricos y documen-
tales de sus contemporáneos, articula una síntesis de esa configuración
en la que lo considera “el precursor de la nacionalidad oriental”. El Artigas
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modelado por él y, entre otros, por Isidoro de María y Justo Maeso, alcan-
zará su momento culminante cuando Juan Zorrilla de San Martín elabo-
re, con motivo de los festejos de 1910, la Memoria sobre Artigas, destina-
da a los artistas que bocetan el monumento que se proyecta erigir en su
homenaje.
La posibilidad de alcanzar la consolidación nacional exige constituir un
punto de partida, una primera causa, un precursor, un padre, un funda-
dor.
En la Argentina, José de San Martín ha sido consagrado como máximo
prócer de los argentinos, también del otro lado del Plata hay un padre de
la patria. La empresa que habían iniciado Juan María Gutiérrez y Domin-
go Faustino Sarmiento y continuado Bartolomé Mitre, en 1887, con His-
toria de San Martín y de la emancipación americana, alcanza, finalmen-
te, su punto más alto con El santo de la espada, de Ricardo Rojas, en
1933; los procedimientos de representación discursiva que lo entroniza-
ron como prócer supremo habían sido completados.
En 1950 se festeja el centenario de la muerte de los dos héroes naciona-
les; en la Argentina, la efeméride estuvo marcada por los fastos que le
brindó a San Martín el peronismo en el gobierno, con el objetivo de com-
partir el capital simbólico del “padre de la patria” con Juan Domingo
Perón, quien ya aceleraba los tiempos de la historia, nominando calles y
avenidas de las ciudades y pueblos de todo el país y levantando monu-
mentos en su honor en todas las plazas disponibles a tal efecto. En 1950,
Artigas y San Martín son figuras a las que se puede recurrir para invocar
su heroicidad canonizada.
Más allá de cualquier discusión en torno de los méritos de José Gervasio
de Artigas y de José de San Martín, hombres cuyo aporte a la emancipa-
ción americana no puede estar en duda, es notorio que ambos fueron so-
metidos a una compleja producción discursiva de simbolización que los
terminó entronizando como padres de la patria. Ése es un lugar inventa-
do, imaginado, construido, con operaciones que implican una alética, una
axiología, una deóntica o una epistemología, que no son neutrales y que
son soportadas por un núcleo hegemónico, generador de una lógica que
impone la inscripción de un origen como causa primera.
Desde una perspectiva antropológica, para Benedict Anderson la nación
es una comunidad imaginada como inherentemente limitada y soberana.
Para Anderson, en el proceso de concebir la identidad nacional de un
conjunto de habitantes instalados en un territorio, el componente domi-
nante es imaginario.(7) Los relatos que legitiman la formación de estas
comunidades imaginarias, toman a su cargo la instauración de un princi-
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pio que asegura un recorrido hacia un futuro por la vía del progreso. En la
saga de Santa María se configura un doble que paródicamente destrona a
esos discursos legitimadores; la calidad de imaginarios de los relatos lite-
rarios le permiten exhibir desaforadamente lo que los discursos legitima-
dos reprimen: la invención.
La parodia del autor se amplifica tomando como objeto parodiado a las
ficciones públicas, los modos de manipulación de las creencias; Onetti
parodia en su escritura los discursos fundacionales como relatos perver-
sos y demagógicos, como sistemas básicos de construcción ideológica y
de manipulación del sentido.
Notas:
1
 Juan Carlos Onetti, El astillero, Madrid, Salvat, 1983, pp. 142-143.  Todas las citas remiten a

esta edición.
2
 Ver Marc Angenot, Intertextualidad, interdiscursividad, discurso social, Universidad Nacional

de Rosario, 1986, pp. 3-20.
3
 Mijail Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, México, F.C.E., 1986.

4
 En Historias de la vida privada en el Uruguay, Tomo 3, José Pedro Barrán, Gerardo Caetano

y Teresa Porzekanski (Directores), Montevideo, Taurus, 1997, p. 32 dice: “El 28 de febrero de
1923, en el último acto público de la presidencia del doctor Baltasar Brum, se inauguró el
monumento a Artigas en la Plaza Independencia, obra del escultor italiano Ángel  Zanelli. Los
tiempos de la “leyenda negra” quedaban definitivamente atrás y el “culto laico” al héroe
fundacional parecía ganar todas las unanimidades. La figura del Prócer se volvía así la encarnación
simbólica de los valores nacionales. La escultura de Zanelli había prevalecido en las instancias
finales del concurso sobre la propuesta de un “Artigas” mucho más nativista a cargo del uruguayo
Juan Manuel Ferrari, la que fue descalificada —como ha señalado Gabriel Peluffo— por su
excesivo criollismo que, a juicio del jurado, le restaba dimensión heroica y contenido universal”.
5
 Alberto Methol Ferré, “Artigas o la esfinge criolla” en Marcha Nº 1058 del 19-5-61 dice: “Fue

especialmente a partir de 1880, cuando quedó estabilizada la balcanización general
latinoamericana, que se comenzó a sentir la necesidad de considerar una conciencia uruguaya
común superando el cisma interior de blancos y colorados. Y fue tomando vuelo así el regreso
de Artigas. Un regreso singular y distinto. Ahora sería el gran mito unificador del país. Citado
por Abril Trigo en Caudillo, estado, nación, literatura, historia e ideología en el Uruguay,
Gaithersburg, Hispamérica, 1990, p. 52n.
6
 Washington P. Bermúdez, Artigas. Drama en cuatro actos y una apoteosis, Montevideo,

Dornaleche y Reyes, 1895.
7
 Benedict Anderson en Comunidades Imaginadas, México, F.C.E., 1997, ha insistido en que

los nacionalismos legitiman la identidad en términos de coherencia cultural, inventando su propio
mito de los orígenes que sustenta todo su imaginario. Ver también Ernest Gellner, Naciones y
nacionalismos, Madrid, Alianza, 1988.



La Pecera

Traducciones.

Poesía de Lituania

Lidija Ðimkutë

El idioma lituano es uno del más antiguos en Europa. Es considerado notablemente puro
en su retención de formas indoeuropeas arcaicas. Su uso escritural y su difusión literaria
sufrió una accidentada travesía: hasta antes del primer período de independencia (1918-
40), no fue el idioma oficial del país. Especialmente, desde la Segunda Guerra Mundial, el
ruso tuvo una gran influencia. En 1863, preocupado por los levantamientos nacionalistas

lituanos, el zar ruso ya había proclamado una prohibición de publicar en el idioma
lituano que duró unos 40 años.

La literatura lituana experimentó el romanticismo (Maironis), el simbolismo (Balys
Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas), las vanguardias (Kazys Binkis) y el existencialismo

(Salomeja Neris, Antanas Kossu-Aleksandriskis, Bernardas Brazdzionis, Vytautas
Macernis). Los soviéticos, después los fascistas, y nuevamente otra ocupación soviética,

minaron la literatura en idioma lituano. Algunos escritores perecieron; otros fueron
obligados a obedecer al régimen bajo el «realismo socialista.» Durante 1940-91, los
autores expatriados, escribieron para un público pequeño en países como los Estados

Unidos, Australia, y Canadá. Se preocupaban allí por mantener la cultura lituana pero,
cada vez más, comenzaron a escribir y publicar en los otros idiomas. Por ejemplo:  Oscar

Milosz escribió en francés; Jurgis Baltrusaitis escribió en ruso, y Czeslaw Milosz en
polaco.

Lidija Ðimkutë nace en una pequeña villa, Samogitia. Huye de  Lituania con sus padres
durante la Segunda Guerra Mundial y pasa su infancia temprana en campamentos de
refugiados en Alemania. De allí , llega a Australia en 1949, país donde actualmente

reside.
El destierro, sin embargo, no evitó que ella hiciera sus estudios de lengua, literatura,
mitología e historia  lituana. Los mismos los realizó por correspondencia a través del

Lithuanian Language Institute en Chicago (durante 1973-78) y en la  Vilnius University,
de 1977 a1987.

Ha publicado en lituano: “The Second Longing” 1978, “Anchors of Memory” 1982,
(USA); “Wind and Roots” 1991; (Lithuania). y en inglés: “The Sun Paints a Sash” 2000
(USA); Bilingüe: “Spaces of Silence” (forward by David Malouf)-Lithuanian/English,
1999, (Lithuania), “White Shadows” (forward by translator Christian Loidl) -English/

German, 2000 (Austria).
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EN LA CASA
Luz no familiar y olores

Junto a una larga mesa de roble
Oraba una silla caída

El sonido de
Satie: Gimnopedias

El perro ladraba
llegó la tormenta
las imágenes oscurecieron

Pasó una silueta
A medias iluminada por frías estrellas

EL MAR DEMENTE
Con dientes blancos
Desgarra las rocas

El relámpago
Ha escindido la luna

ALETEO DE PÁJAROS
Salpican mi sangre

Soy la fruta
En el huerto

Arrojo deseo
Flores y pétalos
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DEJO QUE TU IMAGEN
Ilumine a las estrellas

La seguiré
A la hora de mi muerte

Con una nube
lavo mi rostro

con el ocaso
seco mis manos

ISLAS ESTÁN HUNDIENDO
los colores de la tierra

El sol hace una pausa
sosteniendo el espejo del mar

SÓLO HABLA EL SILENCIO

Tu silencio retorna en un sueño

Cuando nos separamos dijiste:
Eres todo

En la hondura de mi sueño
Vuelvo las hojas de los libros
Pero evito sus palabras
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DIBUJO SOMBRAS BLANCAS
sobre fondo negro

La almohada se arruga en
palabras de sueño

AHORA QUE ESTAMOS SEPARÁNDONOS
la lluvia ha vuelto
no quiero ser nada
sólo la fragancia de alguna
rosa esparcida
y pasar como el humo
ahora que estamos separándonos
la música caerá y se asentará
en las páginas de tus libros
y esperará ser abierta
ahora que estamos separándonos
mis ojos persiguen aves invisibles
a través del cielo raso
las manos se hacen viento
y la tierra gira más ligera que
una noche atrás
dejo una nube blanca en tus manos
ahora que estamos separándonos
me vestiré de lluvia y
miraré el calor
lentamente, tras una ventana distante
acoger tu nombre

(trad. Héctor A. Piccoli y Pablo Ascierto)
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El Arte de Tejer de Abel Robino

Serie Robbery

por Marta Ferrari y Osvaldo Picardo

La Serie Robbery no es una sorpresa de las artes y la tecnología, encerra-
da en la virtualidad de un sitio de internet o en un CD. Tampoco es el
testimonio de un obra plástica, de sus exposiciones, experimentaciones
con la música y con los materiales. Es el tejido de los pedazos de un exilio
y de un nuevo nacimiento. Nada es inocente -se nos dice- cuando se busca
la comunión de lo roto, de lo inconcluso y abolido. Como en la mayor
parte de las obras de Abel Robino la acción de tejer -arte enseñado por su
madre- sobresale no sólo como técnica, sino como obsesión e imaginería
asociativa. La acción misma de tejer es la meta. Es la vida.
La serie está compuesta de cuatro partes : 1. Tramagedie: Instalación
creada en Stains en septiembre 1999. 2. Maquette ,maqueta, macchiett :
Intervención en la Biblioteca de la abadía de Royaumont en marzo de
2001. 3. Que el coro devenga protagonista: Exposición en la villa de
Stains en septiembre de 2001. 4. Cartongrafía: con Luis Naón, inspira-
dos en mapas geográficos, como una especie de eje vertebrador de lo de-
más. Pero, en realidad, existe otro rincón escondido en la superficie obs-
cura: Una rueda tejida, Festival de resonancia en Nantes. Un Tissage a
cuatro manos que es una rueda de 5 metros de papel, suspendida en alto,
cuyo tejido se basa en una composición de Luis Naón , Rue etoile.
Su autor es el argentino Abel Robino, pintor y poeta, radicado en París
desde 1982. Estudió en la  Facultad de Bellas Artes de La Plata, Buenos
Aires, donde sería igualmente ayudante en la cátedra de Historia del Arte.
Durante los años 70, participó del Movimiento de Artes Plásticas en La
Plata. En 1983, obtuvo de la Universidad de París VIII una beca para
desarrollar su investigación sobre artes plásticas. Numerosas exposicio-
nes y realizaciones jalonan su trayectoria. Seleccionado en 1982 para el
Premio Georges Braque por la Embajada de Francia en Buenos Aires,
expuso en el Museo Nacional. En España, Cuba y Alemania, participó de
numerosas exposiciones internacionales de artistas latinoamericanos.
La música de Luis Naón y el arte del video de René Dávila acompañan las
obras de Abel Robino en dos de las manifestaciones más recientes: en el
Centro Cultural  Recoleta de Buenos Aires en agosto de 1995, una retros-
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pectiva le ha sido consagrada sobre el tema de la Cartongrafia. En el
marco del Festival Eventa 3 en Estocolmo en julio de 1996, ha realizado
la instalación  Vénus de craie.
Su permanente relación con un entorno musical ha conducido a Abel
Robino a buscar la colaboración de un compositor, Luis Naón. Desde
1994, él colabora, favoreciendo, a partir de la imagen plástica, una inven-
ción musical original. Han experimentado en un trabajo conjunto:
Cartongrafia, una serie de obras de Abel Robino que se inspiran en ma-
pas geográficos.
Sobre “Que el coro devenga protagonista”, Michel Berlemont, Director
de Acción Cultural de La Villa de Stains, dice : “El montaje de la exposi-
ción en esta sala, me ha hecho pensar en la forma de una catedral, un
lugar de recogimiento donde el público iría de una obra a otra buscando,
según Jorge Luis Borges: “La inminencia de una revelación que nunca se
produce´. Es decir que Abel Robino nos propone una expresión de lo
humano en el mundo de hoy. Es una invitación a mirar, ver y buscar lo
que a cada uno, al mismo tiempo que a todos, nos dice el coro del mundo,
que también somos nosotros”.
En formato de CD y en un sitio virtual (www.abacq.free.fr/index2.htm),
las cuatro partes se han ensamblado y también, han logrado cumplir con
esta invitación: de click en click, voces grabadas (francés y “argentino”)
en vivo,  un coreuta en off, música, textos (entre otros el de Luisa
Futoransky: “Los arcos voltáicos de Abel Robino” y un poema en la voz
de Dylan Thomas), cuadros, instalaciones voladoras, sendas de cruces...
La pantalla de la computadora es habitada por toda la magia del exilio, de
sus laberintos, de los encuentros de la vida y la historia. Abel Robbino
sufrió persecución y cárcel durante la última dictadura militar de la Ar-
gentina. Luego el exilio. Y siempre la poesía.
“El aire ordinario que los pulmones expulsan/ de pasar por la garganta de
un tal Dylan/ vendrá a ser voz poética” Se nos dice en la Tramagedie,
suerte de trama y tragedia, en que las nueve cartas primeras que recibió
en el exilio, fueron el origen de esta serie. Un artículo de Juan Gelman, en
Página 12, hace varios años, testimonió su experiencia carcelaria y la
supervivencia de la literatura, al mejor estilo Farenheit o Papillon. El
exilio como muerte impuesta por la dictadura también se corrobora desde
el nuevo nacimiento que da cuenta del revés de la trama.
La Serie Robbery traduce el deseo poderoso de tener un mapa en medio
de una realidad que se vuelve huída, pasaje. Pero, principalmente, abre
un espacio de encuentros que sobrevive, una resistencia que no claudica.
La belleza sigue siendo subversiva.
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Ensayos de Frank
O’Hara

Selección, traducción e in-
troducción de Fabián O.
Iriarte

El nombre del poeta Frank O’Hara (1926-
1966) está asociado con la llamada

«Escuela de Poesía de Nueva York,» desde
que en 1960 John Myers, que dirigía la
influyente galería de arte Tibor de Nagy,
acuñara el término, en el cual también

cabían los poetas Barbara Guest, James
Schuyler, John Ashbery y Edward Field.
Pero O’Hara, que nació en Baltimore
(Maryland) y estudió en Harvard y la

Universidad de Michigan, no era
solamente poeta: luego de servir por breve
tiempo como secretario de Cecil Beaton,

desde 1952 comenzó a trabajar en el
Museo de Arte Moderno, donde permane-

ció hasta su muerte, excepto un corto
período entre 1953 y 1955 en que fue

editor asociado de la revista Art News.
El ensayo que sigue se halla en el libro
que recoge textos diversos de O’Hara,
Standing Still and Walking in New York,

editado por Donald Allen (San Francisco:
Grey Fox Press, 1983). «La naturaleza y la

nueva pintura» («Nature and New
Painting») fue publicado por primera vez
en Folder nº 3, en 1954. En mi traducción

he omitido los párrafos referentes a
cuadros específicos de pintores menciona-

dos en el ensayo (además de Robert De
Niro, Elaine de Kooning, Grace Hartigan

y Jane Freilicher, Larry Rivers, Felix
Pasilis y Wolf Kahn), tratando sin embargo

de no dejar afuera ninguna de las ideas
principales del ensayista acerca del

«retorno a la naturaleza» que observa en
estos artistas.

�� ���������� � �� ������� ���������� � �� ������� ���������� � �� ������� ���������� � �� ������� ���������� � �� �����
�����������������������������������

Cuando se habla del papel de la
naturaleza en la pintura, siempre
se vuelve un papel protagónico,
porque la misma palabra «natura-
leza» tiene prestigio en nuestros
prejuiciosos oídos. ¿Y qué signifi-
ca «naturaleza» en relación con
«pintura»? Depende del período
histórico. Hay una pintura natural,
llamada así porque el talento del
pintor no parece hallar ningún obs-
táculo, surgida ante nuestros ojos
de manera tan característica como
su letra manuscrita. Pero también
hay pinturas de y sobre la naturale-
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za, pinturas que están atravesadas
por el sentimiento de la naturaleza
y que representan la observación
perfeccionada de las estructuras
detalladas de la naturaleza e inclu-
so proclaman sin egoísmo los prin-
cipios naturales que el artista ha
percibido.
Cézanne percibió la estructura de
las formas naturales así como su
aspecto y su sentimiento y esto no
es un elemento «extra,» aparte del
valor estético de la obra. ¿Que si
pienso que, amasando una fortuna
de tierra, rocas y árboles, siguien-
do a Cézanne palabra por palabra,
yo podría construir una colina que
no se viniera abajo? Bueno, la gran
pintura lo hace sentir a uno como
Dios. Entre otras cosas, el arte nos
da habilidad, conocimiento, inclu-
so cuando nos cuenta lo que no sa-
bemos, lo que no ha sucedido.
Cézanne percibió el significado de
la realidad objetiva en términos de
su construcción como un filósofo
percibe la claridad de una situación
moral. Mondrian hizo lo mismo en
sus primeras obras. Cuando, más
adelante, sus percepciones empeza-
ron a operar en un sitio más gene-
ral, sus pinturas plasmaron estas
percepciones sin generalizar; si-
guieron siendo arte; él se acercó a
la profundidad y la grandeza, por-
que sus percepciones parecían abra-
zar todas las estructuras de la na-
turaleza. Como Cézanne, había vis-
to el corazón de la naturaleza. No
es la intención ordenar sus logros

según una jerarquía, pero si su obra
tardía representa un límite, es un
límite de conocimiento más que de
estilo.
Pensar que los Mondrian tardíos
son «pinturas sobre la pintura» es
un serio error; el gran arte, excep-
to en períodos barrocos, raras ve-
ces es sobre el arte mismo, aunque
frecuentemente sus revelaciones
son tan apremiantes y tan amplias
que pueden ser aplicadas al arte y
también a sus temas; a menudo su
aplicación moral nos parece acep-
table. Sin embargo, cuando Keats
escribió «La belleza es verdad y la
verdad, belleza,» es un serio error
pensar que estaba escribiendo so-
bre la escritura de poesía. Su pers-
picacia sobre la estructura de la sen-
sibilidad humana (si esto parece
tautológico, podríamos referirnos a
la perspicacia de Rilke sobre la sen-
sibilidad de los animales y los án-
geles) no es meramente una decla-
ración contra la fealdad de la men-
tira más de lo que un Mondrian es
una declaración contra las pinturas
que no afirman lo horizontal y lo
vertical (en su obra). Esa es una
aplicación demasiado estrecha.
Desde los impresionistas hasta los
cubistas y de allí hasta el presente,
el arte ha estado en relación con la
naturaleza.
Hay una clase de pintura, también,
que parece ser sobre la naturaleza
pero a la que le falta la percepción
de la naturaleza. Aquí el pintor uti-
liza su experiencia visual como
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tema, pero su experiencia es el
tema, no la naturaleza; por lo tan-
to, la estructura que observamos es
la de su experiencia en lugar de lo
que ha experimentado. Algunas
pinturas impresionistas parecen
muy leves acaso porque solamente
nos ofrecen anécdotas sobre la na-
turaleza; el tema real no es la natu-
raleza, sino el proceso de pintar la
naturaleza, y aunque puede ser muy
bello, no es tan magnífico observar
la estructura del esfuerzo artístico
como metáfora de la estructura de
la naturaleza misma. Al situar tal
cuadro impresionista al lado de un
Gorky tardío, se vería la diferencia
de modo muy claro.
La vida moderna ha expandido
nuestra concepción de la naturale-
za y junto con eso, el papel de la
naturaleza en nuestras vidas y nues-
tro arte. Una mujer que sube a un
ómnibus puede proveer una reve-
lación mayor acerca de la natura-
leza que las colinas que rodean
Roma, porque la naturaleza no se
quedó quieta desde la época de
Shelley. En el pasado, había por un
lado la naturaleza y por otro lado,
la naturaleza humana; debido a la
ferocidad de la vida moderna, el
hombre y la naturaleza se han vuel-
to una sola cosa. Un científico pue-
de ser un terremoto. Un poeta pue-
de ser una plaga. En las abstrac-
ciones de Willem de Kooning y en
sus figuras femeninas, percibimos
estructuras de severidad clásica: la
identificación implacable del hom-

bre con la naturaleza. Esto no está
simbolizado. Está pintado. Por así
decirlo, la gran Excavación (Insti-
tuto de Arte, Chicago) de este ar-
tista nos muestra lo que le hacemos
a la tierra del mismo modo como
su Mujer  (Museo de Arte Moder-
no, Nueva York) nos muestra lo que
les hacemos a las mujeres. Una re-
velación tan profunda de la estruc-
tura de la identificación del hom-
bre con la naturaleza y del juego de
fuerzas que implica no puede dis-
cutirse en términos de «pasión» o
de «plasticidad,» términos que sólo
son útiles para discutir el talento y
la habilidad del pintor, no el logro
de las pinturas en sí.
El poeta Edwin Denby penetra el
significado de nuestra respuesta a
una obra de arte así como al logro
de la obra misma.Y quizás lo últi-
mo tiene verdaderamente una im-
portancia secundaria, porque mien-
tras el logro de una obra de arte
cambia, nuestra respuesta a ella es
un instante preciso en la acumula-
ción de sus significados y se bene-
ficia con la clarificación. No res-
pondemos demasiado a menudo, es
verdad, y cuando lo hacemos es
como si una bombilla de luz se hu-
biera apagado. La crítica de Denby
nos ayuda a sostener y a gobernar
estas revelaciones tan caprichosas.
El ballet se ilumina con su intui-
ción; nuestros mejores críticos de
arte contemporáneo están preocu-
pados por estimar, medir, registrar
y clasificar; con la historia y con
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las vidas de los pintores, pero no
con los logros de las pinturas mis-
mas y nuestras respuestas frente a
ellas. Las dos últimas décadas han
estado llenas de barrocas
trivialidades sobre las artes: como
los rumores que asolaron Europa
después de los viajes de Colón, ha
habido una gran vulgarización y
falsificación de los descubrimien-
tos de los maestros de principios del
siglo XX. Al mismo tiempo, ha
habido otros viajes, cuyo ímpetu
provino de los ejemplos eternamen-
te poderosos de Cézanne -no se tra-
taba de las Indias solamente, des-
pués de todo.
Si no hubiera sido por el espíritu
de aventura del Expresionismo
Abstracto norteamericano,  nos
habríamos abandonado enteramen-
te a un culto de lo mecánico, del
savoir faire, de la organización es-
pacial de «tire y empuje» que, como
un medio del conocimiento formal,
es quizás esencial, pero que no pue-
de confundirse con la creación, esa
palabra que usamos para una per-
cepción que nos parece asombro-
samente original. La pintura exis-
te en el tiempo tan precariamente
como un viaje o un ballet y es peli-
groso no responder a ella; más pe-
ligroso, responder a los rumores.
Cuando consideramos la pintura y
el tiempo, la obra de Franz Kline
se eleva heroica. Como un presti-
digitador, lleva el peso del mundo
hasta la punta de sus dedos y en-
tonces, con pasadas brutales de pin-

tura negra y pintura blanca, la gra-
vedad cesa; a las energías más gi-
gantes se les exige, y se gana, un
equilibrio particular.
¿Qué es este equilibrio? Es la aten-
ción apasionada de las fuerzas na-
turales (en pintura todo es anima-
do) a la voluntad más interior del
artista, y a este respecto Kline es
de lo más tierno. Le habla al vol-
cán en un susurro. O, si se prefie-
re, extrae la espina de la garra del
león. Percibir las fuerzas naturales
que sus pinturas mantienen en sus-
pensión es una experiencia única
de nuestra época y vuelve su posi-
ción en nuestra sociedad tan meti-
culosamente extrema como la de
Ingres en la suya, compuesta como
lo está de revelación y resistencia a
las fuerzas de la naturaleza con las
que nos hallamos como hombres,
aunque temerosamente, identifica-
dos.
Es esta atmósfera, pienso, la que ha
llevado a muchos jóvenes pintores
a una observación más cercana de
la naturaleza; y aunque no se pue-
de aislar la cualidad de esta atmós-
fera con el término «percepción,»
este término figura claramente en
sus obras. Dando la espalda a esti-
los cuyas percepciones y conoci-
mientos no son los suyos, estos pin-
tores buscan sus propias percepcio-
nes y al hacerlo se han volcado,
voluntaria o involuntariamente,
hacia la naturaleza; su camino ha
sido allanado por los Gorky y los
de Kooning que ellos admiran pero
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no emulan. ¿Se trata de un
Naturalismo? No en el sentido de
«método realista,» ciertamente,
aunque acaso sí en el sentido de
«adherencia a la naturaleza, indi-
ferencia a las convenciones.»
Hace dos años, en una charla en la
Galería Hansa, Clement Greenberg
declaró que la abstracción era el
modo de expresión más importan-
te de nuestra época, que cualquier
otro modo era necesariamente me-
nor; esto fue una observación he-
cha directamente desde el punto de
vista de la crítica histórica. Pero un
año más tarde, James Fitzsimmons,
en un ensayo en Arts and
Architecture, escribió que algunos
de los pintores jóvenes habían per-
dido coraje y abandonado el
Expresionismo Abstracto cobarde-
mente para regresar al trabajo fi-
gurativo. Contra tal protocolo im-
plícito el Expresionismo Abstracto
siempre ha tenido una fuerte posi-
ción, sea en el Museo Metropolita-
no o en el Club de Artistas. Entre
los pintores que se rebelaron con-
tra esta noción al mismo tiempo que
incorporaron elementos de la es-
tructura formal del estilo preferido
se cuentan Robert De Niro, Elaine
de Kooning y Grace Hartigan y,
como en toda rebelión, los elemen-
tos retenidos funcionan para estos
artistas de un modo
desacostumbradamente provocati-
vo. [...]
En estos tres pintores encontramos
el juego dual de la respuesta a la

naturaleza y el deseo de la organi-
zación plástica que provocan una
fricción que puede ser el significa-
do dramático de las pinturas, espe-
cialmente en De Niro y Hartigan,
quienes se apegan a consideracio-
nes estilísticas ausentes de la obra
de, digamos, Jane Freilicher, y que
añaden una corriente consciente-
mente artística subyacente a sus
preocupaciones primordiales. [...]
¿Entonces la naturaleza está entre
nosotros? Estos nuevos pintores
han hecho lo que tenían que hacer
y han encontrado lo que la pintura
necesitaba, según les parecía. No
forman ningún grupo, no envían
manifiestos y, a diferencia de los
surrealistas o realistas mágicos o
academicistas, no favorecen un as-
pecto determinado ni un contenido
externo; no se separan a sí mismos
de las pinturas.
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Margaret Edson. Premio Pulitzer 1999

EL INGENIO ES BUENO

PERO LA BONDAD ES MEJOR

Por Mori Ponsowy

Antes de que las luces de la sala se apaguen por completo,Vivian Bearing
entra a un escenario vacío empujando el soporte de su solución intravenosa.
Tiene unos cincuenta años, está descalza y lleva puestas dos batas de
hospital, una atada adelante, la otra, atrás. Mira a la audiencia con
detenimiento, como si quisiera evaluarnos. Nada raro, tratándose de una
persona que, como sabremos después, ha dedicado su vida a la enseñanza
universitaria.
VIVIAN: Preferiría que una obra de teatro que me tuviera a mí como
protagonista se fraguara de modo mítico-heroico-pastoral; pero los he-
chos, más específicamente, cáncer de ovario metastásico estadío cuatro,
conspiran en contra de eso. Esto no es un cuento de hadas (…) ni es mi
intención contarles el argumento… pero creo que me muero al final. Me
han dado menos de dos horas.
Efectivamente, menos de dos horas, pero suficiente para que, noche tras
noche, el público quede boquiabierto y conmovido de una manera poco
usual en Nueva York. Tanto, que abundan las funciones en las que la
gente se siente incapaz de aplaudir hasta unos minutos después de acaba-
da la obra. La intensidad del sentimiento es tal, que los espectadores no
logran salir de su asombro.
Se trata de Wit, la obra de teatro escrita por Margaret Edson y que ganó el
Premio Pulitzer el año pasado. A primera vista, la pieza es sobre una
doctora en Literatura Inglesa del siglo XVII y su lucha contra un cáncer
de ovario avanzado pero, en el fondo, se trata de una lección mordaz
acerca de la distancia que media entre el conocimiento y la bondad, y lo
inútil que puede resultar el primero cuando no viene acompañado de la
segunda. La sutilísima manera como se entrelazan los elementos trágicos
de la obra con los abiertamente cómicos es uno de los mayores logros de
Edson.
VIVIAN: Nunca olvidaré el día cuando me enteré que tenía cáncer.
(Entra el Dr. Harvey Kelekian tras un amplio escritorio donde se apilan
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los papeles.)
KELEKIAN: Usted tiene cáncer.
VIVIAN: (A la audiencia) ¿Ven? Inolvidable. Me impactó. Tuve que sen-
tarme. (Se sienta.)
KELEKIAN: Siéntese, por favor. Señorita Bearing, usted tiene un cán-
cer metastásico avanzado.
VIVIAN: Prosiga.
KELEKIAN: Usted es una profesora, señorita Bearing.
VIVIAN: Como usted, doctor Kelekian.
Vivian Bearing, el personaje central, ha dedicado su vida al estudio de los
sonetos sagrados de John Donne, uno de los escritores más difíciles y
herméticos de toda la literatura inglesa. Edson no había leído a Donne
antes de empezar a escribir la obra. Lo escogió, justamente por su dificul-
tad, pues buscaba un personaje principal con mucha fuerza. Quería que
se tratara de alguien que perdiera todo su poder de un día para otro, al-
guien a quien las herramientas que hasta entonces le habían sido útiles en
la vida, de pronto se le tornaran inservibles. Cuando empezó a escribir la
obra, la autora tenía la idea de que Vivian sería senadora o juez, pero
finalmente decidió hacer de ella una experta en literatura, pues también
quería que fuera muy hábil en el uso del lenguaje y en la adquisición de
conocimientos pero, al mismo tiempo, muy torpe en el manejo de las
relaciones con sus semejantes.
Sin duda, Margaret Edson logró lo que buscaba. Cuando Vivian Bearing
entra a escena por vez primera, nos encontramos ante una mujer total-
mente calva por la quimioterapia, una mujer que sabe que su destino
próximo es la muerte y que, sin embargo, camina con aplomo y posee la
entereza necesaria no sólo para reírse de los médicos que la rodean y de
su propia situación, sino también para dirigirse a la audiencia como si le
estuviera dando una lección. Se trata de una de esas personas aseverativas,
altivas, y enfáticas, que parecen tener todas las respuestas, sin albergar
ninguna duda acerca de sí mismas.
 VIVIAN: (Con falsa familiaridad, saludando y asintiendo a la audien-
cia) Hola, ¿cómo se siente hoy?Bien. Grandioso. (En su auténtico tono
profesional) Este no es mi saludo habitual, les aseguro. Prefiero algo
más formal, menos inquisidor, algo como “Buenas tardes”. Pero es el
saludo de rigor acá. (…) Me han preguntado “¿Cómo se siente hoy?”
mientras vomitaba en una basinilla de plástico blanco. Me lo han pre-
guntado mientras emergía de una operación de cuatro horas con un tubo
en cada orificio: “¿Cómo se siente hoy?” Estoy esperando el momento
cuando alguien me pregunte esto, y yo esté muerta. Lástima que eso me
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lo voy a perder. Y también es una lástima que esta original veta para la
investigación se me haya ocurrido tan tarde en mi carrera. Podría ha-
berle sacado el jugo a su falsa solicitud y obtener un gran provecho:
mientras repartía el examen final a los estudiantes de postgrado de críti-
ca textual del siglo XVII: “Hola. ¿Cómo se sienten hoy?!” Por supuesto,
no estaría vestida con este disfraz, de manera que el significado irónico
de la pregunta no sería del todo aparente. Tal como espero que sí lo sea
ahora…”
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La ironía es un rasgo presente desde el principio hasta el fin de la obra.
Ironía hacia los médicos y su afán de prolongar la vida a toda costa;
ironía hacia la protagonista, una mujer exitosa que, a pesar de dedicarse
a la poesía, encaró su profesión con la misma frialdad con que los médi-
cos que la atienden asumen la suya. Pero ironía también hacia todos y
cada uno de los personajes: el médico en período de entrenamiento que
ha sido alumno de la profesora Bearing y que al practicarle un tacto de
útero no logra ocultar su sorpresa ante el inusual tamaño del tumor; los
estudiantes de literatura y su incapacidad para leer entre líneas; Donne,
el famoso poeta inglés, que esconde su temor a la simplicidad tras un
ingenioso uso de palabras; Susie, la enfermera tonta e ignorante que ni
siquiera conoce el significado de “soporífero”, una palabra que Vivian
había descubierto en un cuento infantil cuando apenas contaba cinco años.
No es casual que sea este personaje, el más insignificante de todos, el que
nos ha fastidiado durante toda la obra con su conversación intrascendente
y el único que no cuenta con un curriculum brillante, quien finalmente
logra, en contra del joven médico en ascenso, que se cumpla la voluntad
de la profesora Bearing de no ser resucitada una vez que su corazón deje
de latir. Susie Monahan, la enfermera simplona, es el ser humano más
sensible de todos cuantos vemos en escena. Más que los médicos que
hacen todo por prolongar la vida humana sin reparar en el dolor y el sin
sentido; más que Vivian Bearing, a quien tantos años de contacto con la
poesía no lograron reblandecer y quien sólo al final de su vida descubre
que los valores de los que se valió para juzgar el mundo y sus alrededores
estaban equivocados. Lo aprende a través del dolor de su propio cuerpo,
pero también gracias al cariño de Susie. Y es que el conocimiento es una
cosa, y la bondad es otra, nos dice Edson. Una última lección que Vivian
Bearing aprende demasiado tarde.
VIVIAN: El joven doctor, al igual que la académica reconocida, prefie-
re la investigación a la humanidad. Al mismo tiempo, la académica reco-
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nocida, en su patético estado de víctima que sonríe como una tonta,
desearía que el joven doctor pusiera algo más de interés en el contacto
humano.
Uno de los mayores méritos de la obra es la aparente facilidad con la que
se burla del ingenio, con ingenio. Si Margaret Edson hubiera querido
comunicar el mismo mensaje (el poco valor del conocimiento cuando no
hay bondad y amor) de una manera simple y transparente, la obra no
hubiera dejado de ser un producto más de la cultura “light”, una puesta
en escena azucarada que, seguramente, conmovería a muchos, pero que
carecería de la sutileza y la profundidad que en efecto tiene.
Para evitar caer en lo banal, entonces, Edson prefirió comunicar lo que
tenía que decir, mostrándolo a través de opuestos. “Wit”, significa “inge-
nio”, y si bien esta obra en sí misma es ingeniosa por donde se la mire, el
punto que trata de establecer, paradójicamente, es el escaso valor de la
inteligencia cuando no viene acompañada de otras virtudes. ¿Cómo ha-
blar de la importancia de la bondad en un mundo donde es tan escasa?
Mostrando personajes implacables para quienes el amor y la calidez no
son más que debilidades humanas. ¿Cómo crear una obra que llegue a los
espíritus más ingeniosos y que logre decirles que hay algo más valioso
que el ingenio y el conocimiento? Escribiendo una pieza extremadamente
ingeniosa, formalmente intachable, erudita en sus detalles, pero que deje
mal parado al conocimiento y al ingenio.
Los caracteres más agudos e ingeniosos de Wit son todos caricaturas de
seres humanos con quienes pocos querrían convivir. Incluyendo a Vivian
Bearing a quien sólo la cercanía de la muerte parece redimir. Incluyendo,
también, al reverenciado John Donne cuyos poemas son parte integral de
esta pieza. Sería errado pensar que Edson tiene en alta estima al escritor
inglés. Pienso que su opinión acerca de su poesía es la que en la obra
viene dada por uno de los alumnos de la profesora Bearing:
VIVIAN: Aquí tenemos otro ejemplo del ágil ingenio de Donne hacien-
do de las suyas: en vez de resolver los temas de la vida y de Dios, se
dedica a revelar su complejidad.
ESTUDIANTE: Pero, ¿por qué?
VIVIAN: Por qué, ¿qué?
ESTUDIANTE: ¿Por qué Donne hace todo tan complicado? (Los de-
más estudiantes se ríen.) No, de verdad, ¿por qué?
VIVIAN: (Al público) Alguien me preguntaba eso todos los años. Y siem-
pre era uno de los más listos. Y yo ,¿qué podía decir? (Al estudiante)
¿Cuál es su opinión?
ESTUDIANTE: Yo creo que Donne se está escondiendo. Creo que está
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muy confundido, quizá estuviera asustado, de manera que se esconde
tras toda esa complicación… se esconde detrás de su ingenio.
VIVIAN: Tal vez le teme a la simplicidad.
ESTUDIANTE: Tal vez. Pero eso es estúpido.
A diferencia de la profesora Bearing y de John Donne, si hay alguien que
no le teme a la simplicidad es Margaret Edson, una desconocida maestra
de jardín de infantes de treinta y ocho años que admite, sin ambages, que
ésta es la primera obra que escribe en su vida y que, por ahora, no piensa
volver a escribir.
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Estaba limpiando el aula cuando se enteró que acababa de ganar el Pre-
mio Pulitzer, uno de los más prestigiosos en los Estados Unidos. El telé-
fono no cesaba de sonar y en más de una ocasión, cuando los periodistas
le preguntaban de qué manera cambiaría su vida este premio, ella respon-
día con tranquilidad que continuaría trabajando en la escuela y que, por
ahora, no pensaba volver a escribir. “Esta es la obra que quería escribir y
ahora estoy abocada a la enseñanza. Si dentro de diez años tengo alguna
otra cosa que decir, entonces lo pensaré. Por ahora, no estoy interesada en
dejar la enseñanza por nada del mundo.” Los periodistas, por supuesto,
no lograban salir de su asombro. Algunos llegaron, incluso, a querer ex-
plicarle (¡frente a las cámaras!) la importancia del premio que acababa de
obtener. Margaret sonreía, agradecía la amabilidad cortesmente y contes-
taba: “Una vez que el día empieza en el aula, los asuntos del mundo
exterior no tienen cabida. El día en el aula tiene su propio ritmo. A la
gente de New York le cuesta mucho trabajo entender esto, pero las intri-
gas del teatro newyorkino no son parte del curriculum de jardín de infan-
tes.”
Margaret Edson no le teme a la simplicidad, y Wit es una ingeniosa pues-
ta en escena de los principios que gobiernan su propia vida. Una vida que
ha sido todo, menos académica y lineal. Después de obtener su licenciatu-
ra en Historia en Massachussetts, se fue a vivir a Iowa, donde trabajó en
un bar frecuentado por criadores de cerdos. El próximo paso fue un con-
vento de monjas dominicas en Roma, donde vivió durante un año. De
regreso en Washington, consiguió trabajo como secretaria en la sección
de oncología y SIDA de un hospital. Edson se precia de que al estar tan
abajo en el escalafón pudo verlo todo. Al cabo de un tiempo dejó el traba-
jo, pero la experiencia la marcó y, unos años después, decidió escribir una
obra inspirada en lo que había visto. Para hacerlo, contaba con menos de
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un año, pues quería tenerla lista antes de empezar su Maestría en Litera-
tura en la Universidad de Georgetown.
Cuando terminó de escribirla, la envió a más de cien compañías de teatro,
sólo para recibir una carta de rechazo tras otra. Mientras tanto, descubrió
casualmente su verdadera pasión cuando empezó a darle clases de inglés
a un niño de República Dominicana a quien había conocido a través de su
iglesia. Así fue cómo cuando terminó su maestría, en vez de continuar
con un doctorado, aceptó un trabajo en Washington como maestra de
escuela.
En 1995 recibió la noticia de que una compañía teatral había aceptado
montar su obra en California y, en 1999, tras el montaje en New York,
recibió el prestigioso Pulitzer. Resulta significativo que, después de ver la
pieza, uno de los críticos teatrales más reconocidos en los Estados Unidos
dijera que el análisis que hace Wit de los complejísimos poemas de John
Donne sería mérito suficiente para que la Universidad de Harvard le otor-
gara a Edson la dirección de su departamento de Literatura Inglesa. Ob-
viamente, Edson jamás aceptaría un cargo así. Para ella, el lugar donde
está la verdadera acción, es en jardín de infantes.
VIVIAN: “Estamos hablando acerca de la vida y la muerte, y no preci-
samente en términos abstractos. Estamos hablando de mi vida y de mi
muerte (…). No es el momento para malabarismos verbales, para difíci-
les vuelos de la imaginación, para el ingenio. Y nada sería peor ahora
que un análisis académico detallado. Erudición. Interpretación. Com-
plicación. Ha llegado la hora para la simplicidad. Ha llegado la hora,
¿me atreveré a decirlo?, de la bondad.”
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Los textos del tango:
¿una poética alternati-

va?

Ricardo E. Mónaco
Un hecho social sin precedentes por
su magnitud se produce en nuestro
país entre fines del siglo XIX y
principios del XX, relacionado con
los orígenes del tango: el fenóme-
no inmigratorio que modifica
sustancialmente la fisonomía cul-
tural de la capital y algunas zonas
del interior. Entre 1880 y 1914 la
población de Buenos Aires se
quintuplica y llega a un millón y
medio de habitantes. La oligarquía
terrateniente vinculada al poder y
la burguesía tradicional ligada al
comercio se ven de pronto conmo-
vidas en sus intereses por el surgi-
miento de una clase media confor-
mada en su mayoría por
inmigrantes, con deseos de ascen-
der y progresar económicamente, y
por grupos marginales. Estos últi-
mos se  instalan en los suburbios
de la ciudad, en las viejas casonas
que se irán convirtiendo en los tí-
picos conventillos, espacios recrea-
dos por el tango y por nuestro inci-
piente teatro popular.
Conformado principalmente por
hombres solos (han venido a Amé-
rica a probar suerte para luego traer
a las familias) que desempeñan va-
riados oficios (peones de barracas,
empleados de frigoríficos, marine-
ros), este nuevo y heterogéneo con-
glomerado humano favorece la apa-
rición de lugares de esparcimiento
y diversión: prostíbulos, cafés, sa-

lones de baile, ámbitos producto-
res y transmisores de una nueva
manifestación estética popular que
diluye diferencias étnicas o
lingüísticas y unifica en el goce de
escucharla o de bailarla. De modo
que por su origen (el prostíbulo, la
casa de «mala vida») el tango  se
relaciona estrechamente con la
sexualidad, lo prohibido, lo inde-
cente. Las figuras y movimientos
que la danza dibuja evidencian esta
connotación, generadora, en sus co-
mienzos, del rechazo y la condena
de los autoproclamados sectores
«decentes» de la sociedad porteña.
Las primeras letras, que no habrían
de trascender, por ser anónimas y
de transmisión oral, eran procaces,
groseras y con una fuerte carga
sexual. Aunque son pocas las que
han llegado hasta nosotros, algu-
nos títulos delatan esa significación
: El choclo, El fierrazo, Dame la
lata, Siete pulgadas... Sin embar-
go, la carencia de emoción, de pro-
fundidad, de elaboración en estos
primeros textos hace que se pier-
dan y sólo configuren hoy una es-
pecie de prehistoria del tango can-
tado.
Poco a poco el tango va ganando
espacios menos marginales (cafés,
casas de baile) aunque aún se escu-
cha y baila en los barrios sin acce-
der al centro. Habrá que esperar su
consagración en París, en los pri-
meros años del 1900 para que la
sociedad porteña lo adopte y lo di-
funda.
El tango Mi noche triste, con letra
de Pascual Contursi y música de
Samuel Castriota marca, en 1918,
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el comienzo de una nueva etapa por
ser el primero que el público de
Buenos Aires  acepta como tal, a
partir de la difusión que le otorga
la grabación de Carlos Gardel.
Discépolo ha señalado que Contursi
sube el tango de los pies a los la-
bios. Lo cierto es que a partir de
este autor y de la enorme resonan-
cia y popularidad obtenida por
Gardel, la letra de tango pasa a ocu-
par el mismo espacio, prestigioso
o no, que la música.
Desde la mirada de este trabajo, es
posible señalar que dicho tango le
otorga categoría poética a un tema
preexistente en las letras
lunfardescas: el abandono de la
mujer ligado al lamento del hom-
bre y al deseo de encontrar consue-
lo en el alcohol:
Percanta que me amurastes / en lo
mejor de mi vida /dejándome el
alma herida / y espina en el cora-
zón.../ Para mí ya no hay consuelo
/ y por eso me encurdelo / pa olvi-
darme de tu amor.
Importa destacar, además, que en
ésta y en otras composiciones, se
construye una imagen de mujer vin-
culada al aseo y a la estética del
hogar, índice del rol que ocupa en
el imaginario de entonces:
Cuando voy a mi cotorro/ lo veo
desarreglado, / todo triste, abando-
nado.../ Ya no hay en el bulín /
aquellos lindos frasquitos / adorna-
dos con moñitos / todos de un mis-
mo color...
La actitud del hombre frente al
abandono de la mujer no es siem-
pre la misma. A la evocación dolo-
rosa de su presencia (Mi noche tris-

te, La cumparsita)  puede sumarse
la comprensión y hasta el ofreci-
miento de ayuda, tal como lo testi-
monia Mano a mano, de Celedonio
Esteban Flores:
Rechiflao en mi tristeza, / hoy te
evoco y veo que has sido / en mi
pobre vida paria / solo una buena
mujer.../ Y mañana, cuando seas /
descolado mueble viejo / y no ten-
gas esperanza / en el pobre cora-
zón, / si precisás una ayuda / si te
hace falta un consejo, / acordate de
este amigo / que ha de jugarse el
pellejo / pa ayudarte en lo que pue-
da / cuando llegue la ocasión.
Estos y otros tangos permiten ad-
vertir la construcción de la imagen
de un hombre bueno, comprensivo,
que pese al abandono es capaz de
ofrecer su vida por la mujer, ima-
gen que podemos considerar tan
artificial  como la de aquellos otros
que muestran las historias de gua-
pos capaces de vengar con la muerte
el abandono de la mujer.
En este sentido, la figura del gua-
po, cuya nota definitoria es el culto
al coraje, es desmitificada por el
gran Discépolo en la década del 30.
En el tango Malevaje, el amor pro-
voca la  humanización del  malevo,
inconcebible en los años del nove-
cientos:
Decí, por Dios, qué me has dao, /
que estoy tan cambiao / ¡no sé más
quién soy!...Te vi pasar /
tangueando altanera.../ que no fue
más que verte /  y perder / la fe, el
coraje, / el ansia e guapiar...
Por último, hay quienes convierten
en humor la dramaticidad del aban-
dono. Aunque sin vuelo poético,
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¿Te fuiste? ¡Ja, ja!  de Juan B. Re-
yes parodia a Mi noche triste:
Mi bulín está mucho más lindo .../
con las pilchas por el suelo, / todo
bien desarreglao.../ Te agradezco,
mina otaria, / de que me hayas
amurao.
Y Enrique Santos Discépolo, en
Chorra, convierte en caricatura
esperpéntica la huida de la mujer:
Por ser bueno / me pusiste a la mi-
seria, / me dejaste en la palmera, /
me afanaste hasta el color./ En seis
meses / me fundiste el mercadito, /
la casilla de la feria, / la ganchera,
el mostrador...
En cuanto a la presentación de los
espacios, las letras de tango confi-
guran un esquema dual a partir de
la oposición de dos ámbitos: el ba-
rrio, símbolo del paraíso perdido,
lugar de la infancia y la juventud
no mancillada, y el centro, espacio
de la perversión y la caída. Dicho
esquema enmarca la situación de la
Milonguita, es decir «la piba de
barrio» que se corrompe en el cen-
tro y acaba siendo mujer de caba-
ret. El desplazamiento de un lugar
al otro, a veces se produce por cul-
pa del hombre que la engaña, por
ejemplo en Milonguita, de Samuel
Linnig:
¿Te acordás, Milonguita? Vos eras
/ la pebeta más linda e Chiclana; /
la pollera cortona y las trenzas.../ y
en las trenzas un beso de sol.../
Estercita, / hoy te llaman
Milonguita, / flor de noche y de
placer, / flor de lujo y cabaret. /
Milonguita, / los hombres te han
hecho mal...
En otros casos, es por decisión pro-

pia. Así lo testimonia Margot, de
Celedonio Flores:
Son macanas, no fue un guapo /
haragán y prepotente / ni un
cafishio veterano / el que al vicio
te largó; / vos rodaste por tu culpa
/ y no fue inocentemente, /
berretines de bacana / que tenías
en la mente...
El tema se complementa con la con-
ciencia del paso del tiempo que trae
aparejada la ruina física y moral de
la mujer. Dice Discépolo en Esta
noche me emborracho:
Sola, fané, descangallada, / la vi
esta madrugada / salir de un caba-
ret; / flaca, dos cuartas de cogote, /
y una percha en el escote / bajo la
nuez.../ Y pensar que hace diez
años / fue mi locura,...Fiera ven-
ganza, la del tiempo, / que le hace
ver deshecho / lo que uno amó...
Hasta los años 40, momento en que
la mujer comienza a acceder a cier-
tas actividades del comercio y de
la industria, subsiste en la sociedad
ese paradigma axiológico que la
condena a la fatalidad de un desti-
no que sólo ofrece dos alternativas:
ser la piba de barrio, pura y virgi-
nal, obrerita que espera la llegada
de «un buen muchacho» para ca-
sarse (o morir soltera, generalmente
tísica) o irse al centro y convertirse
en profesional de cabaret. El tango
registra la presencia de ambas al-
ternativas, enalteciendo a la prime-
ra, condenando a la segunda. La
conversión de piba de barrio en flor
de fango conlleva una sanción por-
que implica la pérdida de atributos
que definen en la época el concep-
to de lo femenino, es decir, la pure-
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za, la castidad. La relación sexual,
admitida como derecho para los
hombres, es prohibida en las muje-
res decentes, destinadas al matri-
monio. Si bien algunos tangos cen-
suran al hombre que provoca la
caída de la mujer (los hombres te
han hecho mal), la actitud no mo-
difica el sometimiento  a un esque-
ma que impide su posible realiza-
ción y reduce la condición genéri-
ca a una cuestión sexual. Ante la
posibilidad de un desplazamiento
que signifique un cambio de vida y
de horizontes para la mujer, la po-
sición de los letristas de tango se
torna conservadora y reaccionaria:
el cambio pervierte, el centro es la
ruina. Sólo el barrio conserva la
dignidad.
El dualismo observado en la confi-
guración de los espacios, se reitera
en relación con la presentación de
la figura materna en las letras de
tango. La madre aparece asociada
al trabajo, al sacrificio; asexuada y
protectora, comprensiva y decente.
Ocupa el extremo opuesto al de la
Milonguita (quien ha renegado de
ese destino de ser madre) Por ello,
Celedonio Flores, por ejemplo, le
marca a Margot  el contraste entre
sus lujos y la situación de la ma-
dre: ...y tu vieja, pobre vieja, / lava
toda la semana / pa poder parar la
olla / con pobreza  franciscana...
Sólo ella es capaz de perdonar los
desvíos de los hijos: Solo una ma-
dre nos perdona en esta vida / ¡Es
la única verdad! / ¡Es mentira lo
demás!... dice Enrique Cadícamo
en La casita de mis viejos.
Señala Noemí Ulla (Tango, rebe-

lión y nostalgia, Buenos Aires:
CEAL, 1982) que es posible esta-
blecer una relación directa en las
letras de tango entre las imágenes
de madre, hogar y barrio, vincula-
das al concepto de bondad y pure-
za, dado que es en esos espacios
donde aparece con mayor frecuen-
cia la figura materna. Tal coorde-
nada se opone a la que relaciona
milonguera -centro- perdición. Se
deduce entonces que frente a la pér-
dida de valores que significa ale-
jarse del suburbio, tanto para la
milonguera como para el mucha-
cho de barrio, todo regreso a él im-
plica no sólo la recuperación de un
espacio sino también de la diáfana
santidad representada por la madre.
En razón de la exigüidad de esta
reflexión queda inhibida la aproxi-
mación a otros temas frecuentes en
las letras de los tangos que confor-
man la llamada Guardia Vieja
(1920-1930): la nostalgia de los
barrios, el culto de la amistad, la
exaltación del coraje... La impor-
tancia de la década mencionada
radica no sólo en haber sido testigo
del tránsito del tango desde el pros-
tíbulo al cabaret, del suburbio al
centro, de las clases bajas a la alta
burguesía porteña, sino también en
haber consolidado una tradición por
la reiteración de temas, personajes,
fórmulas expresivas y figuras del
lenguaje. En general se advierte una
tendencia moralizadora que facili-
ta la aceptación popular: se conde-
na a quien abandona a la madre,
sea hombre o mujer,  a quien quie-
bra el vínculo amoroso o a quien
actúa  motivado por intereses ma-
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teriales. Sólo el regreso arrepenti-
do a su lugar de origen (el barrio,
una calle) posibilita el perdón. En
tan rígido esquema, subyace la vi-
sión de una realidad estratificada
en la que cada uno debe asumir su
destino pues todo intento de cam-
bio conduce a la degradación física
y moral.
En cuanto a las formas genéricas,
los tangos de la Guardia Vieja in-
auguran los modos expresivos que
reiterarán las composiciones pos-
teriores: líricos, narrativos, dramá-
ticos y hasta epistolares. El tono
general es evocativo, nostalgioso de
un pasado generalmente más feliz
que el tiempo actual.  El lamento,
tan presente en la poesía gauchesca
del diecinueve, se desplaza de la
órbita social al plano individual. Se
llora la pérdida de la madre, de la
mujer amada, de la juventud dicho-
sa, del espacio de la infancia.
El empleo de las figuras retóricas
varía de acuerdo con la finalidad
estética de cada autor. Ello también
determina que se haga necesaria
una lectura crítica del enorme cau-
dal de letras de tango. Compara-
ciones, metáforas, personificacio-
nes, interrogaciones retóricas sue-
len aparecer generalmente vincu-
ladas al propósito didáctico más que
al logro de un efecto estético.
A partir de los años 30 el tango re-
novará a través de algunos autores
(Discépolo, Homero Manzi, Cátulo
Castillo, entre otros) su vocabula-
rio, sus figuras, y sin abandonar la
temática existente, incorporará
otros asuntos en estrecha relación
con los cambios socioculturales que

se irán produciendo. Así, por ejem-
plo, Discépolo registra en la meta-
física de sus composiciones, la pro-
funda crisis de valores y el senti-
miento de pérdida definitiva que en
la misma década también recogen
las novelas de R. Arlt y los ensayos
de E. Martínez Estrada.
En síntesis, desde sus orígenes el
tango como manifestación artísti-
ca consolida una poética que se pre-
senta como válida alternativa de
estudio si se pretende indagar el
desarrollo de nuestra cultura popu-
lar.
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por Marcela RomanoSi la canción de «autor» española
desafió desde sus inicios a la indus-
tria cultural del franquismo al enar-
bolar como bandera de su disiden-
cia sus vínculos con la poesía -por
ejemplo en esa célebre invitación
del primer concierto de los catala-
nes que rezaba  «Sesión extraordi-
naria dedicada a la Poesía de la
Nova Cançó».-, esa provocación se
ha vuelto a poner en juego de ma-
nera también ostensible en estos
últimos tiempos con gestos que
remarcan esa territorialidad  singu-
lar y diversa dentro de los medios,
por parte de dos figuras tutelares:
Joaquín Sabina y Joan Manuel
Serrat. Formados, uno y el otro, en
la voz ahuecada, irónica o deses-
perada de Brassens y de Brel, en el
insomne desasosiego de algunas
canciones de León y Quiroga can-
tadas por Concha Piquer, en la lec-
tura de la poesía en lenguas espa-
ñola y catalana, ambos vuelven a
ocupar, esta vez, ese lugar -siem-
pre merecido- en la mesa de los
poetas.
Mientras el andaluz sigue escri-
biendo sus canciones -esperamos,
en estos días, un último CD con
dieciocho de ellas-, apostó, el año
pasado, a la publicación de su pri-
mer libro de sonetos, Ciento volan-
do de catorce, en la editorial Vi-
sor. En una segunda edición, la
misma editorial ofrece al lector lo
que a la primera, en nuestra opi-
nión, le había faltado: una selec-
ción grabada de algunos de esos
textos con la voz, naturalmente, de
Sabina. Porque, si bien en el prólo-

go a este libro Luis García Montero
afirma, y con razón, que «esta her-
mandad [entre poesía y canción] no
implica confusión de caracteres» lo
cierto es que, como buen poeta que
canta, Sabina no es completamen-
te Sabina sin sus «versos en la
boca», lo cual legitima, por otra
parte, la puesta en marcha de una
serie de performances de estos tex-
tos ahora recitados (corrijo: «di-
chos») por el cantautor. Versos, sí,
pero en la boca, transitando por esa
indescriptible «voz con arrugas» de
Sabina y nutridos por el calor de
un cuerpo (presente) que revincula
esas palabras con el espesor de una
existencia, y que agradecen a su vez
los oídos de quienes las reciben.
Versos en la boca.
Versos en la boca: así se llama, jus-
tamente, el último CD editado por
Serrat en octubre de este año. En la
cubierta, el cantautor con su guita-
rra: como en los buenos viejos tiem-
pos. No resulta difícil evocar, a par-
tir de esta fotografía, a ese jovenci-
to de «Els setze jutges», núcleo
fundacional de la Nova Cançó ca-
talana, con sus largas patillas y el
acompañamiento solo y austero de
su guitarra. Ya estaban entonces los
versos en la boca en canciones tem-
pranas como «El drapaire» (El tra-
pero), «Els titelles» (Los títeres»)
y «La tieta» (La tía), dibujados en
unas letras trabajadas que, como los
romances de la poesía tradicional
española, ponían en escena, por una
prodigiosa operación de alquimia
lírica y narrativa, historias de la
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privacidad sentimental, tipos y ar-
quetipos sociales y literarios, el ba-
rrio y las fiestas populares. Cómo
no recordar, en los días otoñales,
la intimidad tibia y reticente de
«Tiempo de lluvia» o los amores ex-
traviados de «Penélope» y «De car-
tón piedra». El homenaje
machadiano de 1969 establece el
punto de inflexión que recoge, en
el decir elegíaco y profundo del
maestro sevillano, los pasos ante-
riores, para dar, en esta línea, el
fruto inmejorable de un LP que para
muchos ha definido al Serrat más
notable: Mediterráneo, de 1971.
Más tarde, vendrán las canciones
ácidas y demoledoras, en consonan-
cia con la renovadora veta irónica
de los poetas sociales, de la cual  En
tránsito, de 1981, se constituye,
también, como el álbum que cifra
de modo ejemplar los mejores re-
sultados en la experimentación de
esta otra poética, nunca disociada
definitivamente del intimismo do-
minante de sus primeros tiempos.
Así conviven, uno y otro modos de
decir, en ediciones posteriores como
Utopía, de 1992, y Sombras de la
China, de 1998, este último acen-
tuando el calor de la intimidad en
una palabra que encuentra, en can-
ciones como «Más que a nadie» (re-
creación de un poema de Cernuda)
y, sobre todo, «Donde quiera que
estés», resonancias entrañables.
Por lo dicho, estos versos en la boca
tan ostensiblemente declarados en
el título y en la cubierta de este úl-
timo CD de Joan Manuel Serrat
vienen a otorgar visibilidad, aun-
que esta vez con menor fortuna, a
una práctica cancioneril cuya
«poeticidad» podía prescindir de tal
explicitación. Sin embargo, y con-
tra nuestras expectativas, Versos en
la boca no parece sumarse, en la

sólida carrera del cantante, a esa
aventura de lo imprevisible con que
nos esperaron la mayoría de sus
obras. ¿Para qué reescribir  la amo-
rosa complementareidad en «Qué
sería yo sin ti» cuando con tanto
acierto -y tan inteligente socarro-
nería- ya la había fraguado en la
ingeniosa «Pendiente de ti», de
Utopía? ¿Para qué decir, otra vez,
lo que de Africa se ha dicho hasta
el cansancio? Con trazos previsi-
bles se presenta también el paisaje
urbano diseñado en «La bella y el
metro», donde la galería de los ti-
pos sociales siempre incomunica-
dos entre sí convive con el deseo
del encuentro amoroso frustrado
por la «bella» indiferente en su
autismo majestuoso. Otro espesor
adquieren, no obstante, canciones
como  «Los recuerdos» (próxima,
en nuestro archivo sentimental, a
«Aquellas pequeñas cosas»),  «De
cuando estuve loco» (construida,
con Tito Muñoz, a partir de una
imaginería metafórica que se co-
rresponde, en su extrañeza, con el
personaje por ella evocado), «Es
caprichoso el azar» y la hermosa
musicalización de un poema de
Luis García Montero («Canción de
brujería», de Habitaciones separa-
das), aquí titulado «Señor de la no-
che». Igualmente, estos versos en
la boca dejan sabor a poco en un
receptor habituado a disfrutar con
Joan Manuel Serrat manjares más
elaborados y exquisitos. Otras le-
tras, otras músicas, se resisten, con
empecinada nostalgia, a llamarse al
olvido.
Confiamos en que Serrat tampoco
olvide otros futuros versos en la
boca, más «acordados» (diría
Garcilaso) con el pródigo e inquie-
to poeta que siempre ha sido.
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Dibujo de Roberto Broullon
del libro «Fragmentos» de G. Siccardi
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Junto a talud marino

�� ������, 2�� ������, 2�� ������, 2�� ������, 2�� ������, 2
¿Por qué miré hacia atrás?
¿Por qué la otra, la desconocida,
me tentó con su sexo y con su muerte?
Tiemblo al pensar.
Mi deseo de unir lo dividido,
de amarte más allá de lo posible,
ha arriesgado el retorno.
Tu ser no es ya tu ser. Y el mío,
el que hirió mordazmente tu candor,

el canto de la dicha (oh Dios mío, haz que torne),
se reprocha su infancia retrasada
mientras avanza a tientas,
mientras te guía torpe.

���� ������� ������� ������� ������� ���

Ya no tengo más sueños.
Ni bosques ni cascadas luminosas
me ocultan o desnudan
tu blancura carnal entre las hojas.
Ahora llora la mente
y es más negra la noche.
Eva, fábula que el pudor tejió
con imaginación paradisíaca.
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¿Estaba cerca tuyo sin saberlo
cuando me demoraba en las palabras
y mi vida era ofrenda?
La luz ahora se filtra entre las hojas,
toca mi frente absorta... ¿Estás aquí,
esperanza encarnada en el silencio,
compañía en la pura soledad?
¿Es tuyo este candor: la anunciación secreta
de la hierba creciendo entre las piedras?
Nunca sentí tu gracia virginal
grávida de misterio
como la siento hoy, hoy que sólo me ampara
la humildad de tu asilo: estos árboles...

����� � ����� ����������� � ����� ����������� � ����� ����������� � ����� ����������� � ����� ������

Si pudieses reunir
el resplandor disperso del deseo
—los destellos de sol del puro encanto—,
reescribir el poema del encuentro,
legar la lumbre de tu corazón...
Pero no hay fe, no hay paz
junto al talud marino en donde esperas.
La palabra no tiene resonancias,
es un cuerpo sin alma,
ahora que el silencio ha comenzado
a dar la nota herida,
amarga, casi hostil.
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Atesorar la calma
de la mortalidad, la gracia del deseo
derramándose intacta
en actos cotidianos, en objetos queridos,
como si fuese eterno el orden de este cuarto
colmado de tu ausente desnudez.
Y entreabrir en silencio
la cavidad solar hecha en mi mente
por tus manos humanas:
fundiendo lo lejano a la inminencia,
lo material a tu aura femenina.
Ése era mi poema,
mi imagen de infinito.

�� �������� �������� �������� �������� ������

Cómo amaba el ardor de tu presencia,
la íntima posesión en lejanía
fluyendo distraída
por las aguas solares del deseo.

Hubo un tiempo, recuerdo,
en que nadé por ellas largamente,
colmando mi conciencia con su luz.
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 1.

EN LA RADIOGRAFÍA
         tus pulmones:

poliedros   florescencias
lactantes sombras gránulos

  de cereal de arroz
de café

  en insaciada molición. Irrumpe
Aire en lo oscuro   se descalzan
tus alvéolos al entrar
en la mezquita,
la mezquina cárcel corporal.

Y, translúcido en las tinieblas, el eclipsado
ónix -por así decir- el corazón,
tu otroyo que en la sombra acaece
disolviendo bordes de fingida

identidad

borrándote en absurdo contraluz
insinuando que tu entero

   humano
devenir

cabe en una
radiografía
insomne
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DE AQUEL CUERPO O DEL OTRO:
  el estruendo de los cuerpos.

  El chistido, el croar de los cuerpos te
atristaría como enharinándote

  Tan remoto, su sólido humus, de los
plateados papagayos de
la abstracción.

  Tu alma, tu cuerpo
inféctanse de universo

  cuando te elevás al ras de fango.
  ¿En qué ahuja
  de putriscible reloj
  adelanta éste tu cuerpo el minuto

de morir

alejándose del vano soliloquio
del femenil quejidito

   menstrual?

¿Cuerpo el tuyo transterrado
  cuerpo de quien escancia
  duelo y alma?



La Pecera

                                                            �����

SI EXPLOTAN DE IMPROVISO
diapasón, arboladura,
espejismo de húmedo clima
si se estremece en celajes tu

pecho
y llovizna la

desesperación

Si un negro arco-iris calcina
aeropuertos   parrales   glicinas

Si Emily Dickinson te llama
desde arenosa tumba
y sus huesos fermentan
tus caníbales

Si es musical la fuerza
que hace girar al mundo

Si tu última verdad   en el último
minuto de tu vida sea
un oscuro zumbar de mosca

luchando en la cinta engomada

(y cierta humana hembra
que te besa

como si vivieras)

Las líneas en bastardilla son del poeta
venezolano Eugenio Montejo
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Quai des Agustins. Cinco de la tarde.
Es otoño y París se llena de inconsistencia, de rápidas fugacidades. Refle-
jos publicitarios ondulan sobre el agua.
Él se ve rodeado de planicies y estacas; remotas dentelladas pasadas bajo
la influencia claroscura de su intención de amarla, un espejismo por don-
de se introduce en otra dimensión falsa de sí mismo; las flores pisoteadas
de una incomunicación tardía y radiante.
Sus huesos tocan el desgaste con su orgasmo de maderas y podredumbre,
con sus hormigas y su negritud oscilante y viva: ciertas abadías asoman
por entre la niebla francesa.

Como pasos de baile, sus ojos la enfrentan.

8

Olvida su carne, su escritura, su pensamiento.
Se vuelve tierra, agua, bosque, un circuito intermitente y eléctrico: no es
ni sueño, ni vocación, ni recuerdo.
Abandona.
Porque el hecho mismo de abandonar lo impulsa hacia su equilibrio, esa
vertical que él imagina siempre entre la luz y la sombra, que él supone
que será sería él mismo despojado de todo, enfriado, inutilizado por sus
propias incertidumbres, martirizado por sus poemas, por su lenguaje sin
fondo.

Niega su pasado, su presente, su futuro; su poesía hecha de rectángulos se
romboidiza, su cuello de cisne negro se quiebra: niega su pico de pato, su
desplazamiento de nube entre las montañas, su reflejo sobre el agua.
Habla y enmudece.
Dice y contradice.
Sueña y realiza.
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Promete preguntas.
Atesora preguntas.
Los ruidos de la ciudad, de la lluvia, ¿Responden responderán su oscura
plegaria?

31

Palpa el jade, el marfil, el ébano.
Él acaricia sus miniaturas eróticas.
Cierra los ojos y sus manos se deslizan sobre ciertas sinuosidades de la
materia, sobre los cuerpos de esas estatuillas cuyo tacto imagina a través
de protuberancias, curvas, huecos: líneas de un desorden  seguidas al
influjo de Satie.
Imágenes de una excitación solitaria -el jade perfuma de menta, el marfil
es un suave murmullo de anís- que revelan ante él las mismas deformida-
des de los otros, los mismos huecos degradados por la ambición: esas
perlas  lo envenenan con sus sueños  petrificados.
Porque él también asesina y enferma y castiga, embrutece, se descascara,
es vulgar, huele a lepra, a tierra mojada, a alcohol, a luna.

(Una niña con trenzas rubias atadas con moños rojos saltando  la soga,
adquiriría el carácter inocente de una escena en el campo, una aparición
impresionista alumbrada por la sombra de sus saltos, susurrada por su
conteo vertiginoso.)
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Buenas noches.
Silencio.
Mis padres dormían
reparaban.

Todos dormían en la casa
y en las casas vecinas.
Sólo estaban despiertas unas cigarras
y el chico que yo era.
Algo palpitaba allí en la oscuridad.

¿Y esos pequeños sonidos regulares?
Uno fuerte
y dos débiles.
¿Es una danza nocturna
o es un tejado que gotea sus lamentos?
El mugido distante del tren
se apoderaba de la oscuridad.
La almohada apenas sostenía mi cabeza.
Sí, una vez más
lo más mío del día era la noche.
Abandonaba la mortaja de las sábanas
y sigiloso
llevaba mi cuerpo hasta el patio
para escuchar la parra
las plantas
que respiraban a sus anchas.
Las estrellas al alcance de mi mano
la cruz del sur
las tres marías
los siete cabritos
nos mirábamos largamente.
Ellas eran ellas
yo era yo.
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Cortábamos la noche.

El mundo ha hecho su trabajo
mi astronomía es un poco más complicada
y ahora sé que no eran cigarras, no
apenas eran grillos
sólo uno o dos grillos.

Y ya no hay quien duerma en la casa
no hay danzas
ni tejados
ni trenes.
No hay lamentos.

No hay casa.

Pero aún
lo más mío del día está en la noche
y la almohada
apenas sostiene mi cabeza.

Hay que dar al mundo
lo que es del mundo
y al ser
lo que es del ser.
Abro la ventana de este piso doce
las estrellas siguen allí
nos miramos largamente.
Siento que cortamos la noche.

Algo palpita acá en la oscuridad.

Eran cigarras, sí
eran cigarras.
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Estantería
(Reseñas)
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Hay poetas que tienen el privilegio de agradar a sus lectores; otros, el de ser los
preferidos de la crítica literaria; otros, el de preferirse ellos mismos antes que a
cualquier otro poeta. José Ángel Valente (Orense, 1928 – Ginebra, 2000), transi-
ta en varias direcciones todos y cada uno de estos privilegios.
El libro de Marcela Romano Imaginarios re(des)encontrados: Poéticas de José
Ángel Valente, nos introduce en un recorrido por las contradicciones, las pulsiones,
los alcances, lo visible e invisible de uno de los poetas en lengua española más
interesantes de la segunda mitad del siglo XX.
Se revisa la obra de Valente intentando «desentrañar» (y la imagen es exacta), por
un lado el núcleo (o los núcleos) de su poesía, los motores móviles e inmóviles,
inmediatos y últimos, que generan una práctica poética ambigua, heterodoxa y
una bibliografía crítica que despierta opiniones enfrentadas; y por otro lado, el
libro se propone armar o recomponer, con los fragmentos de todas las imágenes
del autor, la imagen no tanto de un rostro como de una voz, de una música. Aun-
que hablando de Valente tendríamos que decir: el rostro buscado de un silencio.
El libro, estructurado en dos partes bien diferenciadas, enfrenta algunas de las
cuestiones centrales de la crítica literaria contemporánea aplicadas a un poeta
que ha vivido con los movimientos del siglo veinte, y de otros. La primera parte
de esta investigación está orientada al análisis de aquellos textos de Valente en
los que se diagraman sus consecuentes poéticas. Desde una poesía enmarcada en
el compromiso social de los primeros libros, anclada en el instante, con intencio-
nes de crónica, hasta la llegada progresiva de la escritura críptica del fragmento,
el jeroglífico y la omisión, el acceso, en el libro póstumo del poeta (Fragmentos
de un libro futuro. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores: 2000), al
punto cero de un lenguaje inaugural, la selección y el comentario que desarrolla
Marcela Romano de los poemas autorreferenciales ayudan a entender las encru-
cijadas de esa vasta trayectoria escritural.
En la segunda parte encontramos un desfile de las distintas imágenes de Valente,
ya como los diagramas de las tantas figuras de autor (en permanente contradic-
ción con sus biógrafos, críticos, discípulos, enemigos y hasta en polémica con él



La Pecera

mismo), como el análisis de los lenguajes que llevan a configurar (y configurarse)
los variados sujetos poéticos. O el único sujeto detrás de las voces. Sujeto que se
diseña, dice Marcela Romano, a partir de cinco ejes fundamentales: el problema
de la muerte, el sentido de la vida y la relación con la trascendencia; la memoria;
la identidad y la tarea de la escritura.
Permanentemente el trabajo revela las constantes configuradoras de una obra
móvil, multidireccional, que aúna distintas poéticas y tradiciones. Permanente-
mente, la mirada crítica se autocuestiona revisando presupuestos teóricos y rótu-
los establecidos. “Poesía social”, “compromiso”, “mímesis”, “lenguaje y silen-
cio”, “trascendencia y evanescencia”, “modernidad y tradición” son categorías
que se revisan para demostrar que éstas nunca dicen lo suficiente cuando se trata
de un autor en el que se cruzan, se encuentran y desencuentras poéticas y tradi-
ciones tan variadas.
El libro se plantea como una búsqueda y esa búsqueda tiene varios núcleos
gravitacionales. Uno de ellos es el análisis de las “poéticas” y de esos textos en
los que la autorreferencia se rebela (y revela) como una de las marcas caracterís-
ticas de la modernidad. Pero, en ese campo de las contradicciones que tan bien y
con tanto provecho trabajó Valente, junto a esa pregunta moderna sobre la identi-
dad, tanto del rostro como de la voz, levitan aquellas tradiciones que por alejadas
en el tiempo, o tal vez debido a que el mismo tiempo las densificó con múltiples
significados, carecen de perfiles definidos y se prestan como máscaras a quien
busca un rostro y una voz propia.
El libro de Marcela Romano indaga en esa multiplicidad de posibles imágenes e
interpretaciones, de lecturas y escrituras, de imaginarios modernos y míticos. Es,
más allá del recorrido ordenado por la obra del autor, por las referencias tempora-
les, bibliográficas, por las categorizaciones críticas, la búsqueda de un poeta y de
un lenguaje que, edificado en tradiciones heterodoxas, es esencialmente «moder-
no». El problema del sujeto desplazado, que desde Baudelaire hasta Foucault fue
tematizado e investigado, la categoría metapoética, el método hermenéutico y el
más genuino interés personal por el autor y su poesía, confluyen en este libro.
«De la palabra extensa a la intensa, del verosímil pragmatizante al trascendenta-
lista y al nihilista, la poesía valentiniana se mueve en el vaivén incesante y jamás
previsible de estos modos disímiles de pensar la palabra y el sujeto que la dice.
En este movimiento se constituye la dificultad esencial de su lectura y también su
riqueza particular.» El libro de Marcela Romano es un intento por descifrar y
comprender, sin ambigüedades y sin oscuridades, el conjunto de una poética de
por sí ambigua, contradictoria, moderna, fundamentalmente humana y
esperanzadamente trascendental.

Fernando Cermelo
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Con Aquel corazón descamisado parece cerrarse el ciclo poético iniciado por
Luis O. Tedesco con La dama de mi mente (1998) y continuado con En la maleza
(2000). Polarizado por dos avasalladoras inquietudes constantes, la pasión políti-
ca y la pasión amorosa, el tríptico emerge a la superficie de la poesía argentina
reciente con la magnitud y la fuerza de una erupción volcánica. Los tres tomos
quieren -y logran- hacerse oír. Una voz desgarrada por las contradicciones, por
las traiciones y las lealtades, emite su diagnóstico sobre los restos de lo que
alguna vez fue una nación promisoria y un corazón sin heridas.
En relación con la pasión política, queda claro que para el autor la Argentina
constituye un país definitivamente a la deriva. Se diría que viejas palabras como
«colonia» y «colonialismo», útiles en un tiempo para explicar una situación de
dependencia que intermitentemente hacía sentir su aparición amenazadora, son
ahora insignificantes: quedan chicas, demasiado chicas, para dar cuenta de una
corrupción y un saqueo internos que desbordan toda posibilidad de análisis. No
hay análisis, por otra parte; no podría haberlo tratándose de libros de poemas. Lo
que sí hay, y con creces, es sensación y sentimiento: sensación de pánico, senti-
miento de catástrofe. Con respecto a la pasión amorosa, el otro polo de esta bifronte
experiencia poética, las cosas se presentan igualmente oscuras: lo que comenzó
viviéndose como un bien, como una «fusión» corporal, termina percibiéndose
como una «infección» sentimental que no da sosiego a su poseedor, como un mal
sin antídoto posible.
El panorama se diría desalentador en extremo, si no fuese porque Tedesco es
dueño de una voluntad de creación que raya en la insaciabilidad. Trabajador in-
cansable, poseído por la necesidad de reestructurar en una unidad de sentido la
dispersión del tiempo vivido, de aplacar sus contradicciones, vuelve una y otra
vez sobre los límites que lo acorralan y golpea con fuerza metafísica. Vale decir:
en medio de la catástrofe, su confianza en la palabra se ha mantenido intacta. La
paradoja tiene un sesgo conmovedor: lo que alguna vez (en la juventud) pudo ser
percibido como un testimonio de debilidad y marginalidad, la poesía, se ha con-
vertido, con el paso de los años, en la salvaguarda de la conciencia y de la volun-
tad. Es el último refugio para custodiar lo entrañable: aquello sin lo cual la vida
misma carecería de significado.
A partir del breve y provisorio esquema de análisis que acabo de trazar, se hace
evidente que el núcleo imantador de la experiencia poética de Luis O. Tedesco
radica en la fidelidad: en la fidelidad a la palabra poética y en la fidelidad a los
orígenes de la experiencia poética. Vale decir: fidelidad a la tradición de la len-
gua y fidelidad al paisaje de la infancia. ¿Cuál es la tradición verbal e imaginati-
va de Tedesco? Múltiple: va desde la adhesión al terruño de la cultura occidental
(Virgilio y Horacio) hasta el apego a las voces que han dado cuenta del paisaje
surburbano porteño, desde la gauchesca a los letristas de tango. ¿En qué consiste
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su fidelidad al paisaje de la infancia? En no idealizar los potreros junto a los
cuales transcurrieron los primeros años de su vida. En no idealizar, aunque sin
por ello dejar de hacer poesía, de reestructurar el sentimiento en cadencias verba-
les que se inscriban dentro de la dilatada tradición que acabo de esbozar.
Es en esta zona, a mi juicio, donde pueden detectarse las notas más altas de Aquel
corazón descamisado, en la sección denominada «La pulpa lugareña». Aquí, la
fusión estilística que realiza Tedesco tiene dos puntos de referencia: por un lado,
la emoción personal intransferible; por otro, la voz de Mastronardi, maestro de la
rememoración afectiva. Así, un verso inolvidable de Mastronardi, «un día yo
pasaba silbando entre arboledas», es asimilado por Tedesco y transferido a su
propio registro personal del siguiente modo: «Estabas en el patio, era tan mío / el
vibrante chiflido del origen...» La operación estilística, el reemplazo de «silbido»
por «chiflido», da la medida del talento de Tedesco para ser fiel tanto al pasado
literario como al pasado personal. Es la suya una operación cultural no sólo legí-
tima, sino impecable. Otros ecos mastronardianos son sometidos al mismo proce-
so de apropiación con resultados igualmente excelentes. Concluyo citando uno de
ellos: «juncal esbelto, cardos indolentes, / el pucho anaranjado de las casas, / el
lagunoso fango, la chatarra...»

Ricardo H. Herrera
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Desproporciones congrega los relatos que por más de diez años ha reunido este
singular creador de ficciones. Digo singular por lo meticuloso de su trabajo soli-
tario, sin duda su principal característica. Si bien había publicado con anteriori-
dad alguno de sus cuentos en diarios y revistas literarias del país, Herrera se ha
mantenido hasta el momento al margen de los circuitos culturales; el porqué pue-
de rastrearse dentro de los textos que componen el libro. “Las suyas siempre eran
hazañas solitarias, privadas, donde se batía contra enemigos muy personales”,
dice en “Promesa” pero estar adherido a la vida, eso es atender a cada llamado.
En el caso de “Promesa” el llamado es el de un teléfono, en el caso del escritor, la
concreción de un libro que lo transformará, trasmutándolo en maldito, en una
época que no admite concesiones. “Él, dice Herrera, era el eterno deudor de una
promesa realizada para sus adentros”, una deuda corrijo yo, con la narrativa
marplatense.
“Lo mío es salvaje” me confió una vez Daniel Herrera, definición que yo compar-
to sin resquemores. El salvaje es fiel a su instinto como lo es Herrera a su natura-
leza de escritor; aunque su acecho no sea inocente, aunque su búsqueda, tal vez,
y viendo la tapa del libro nos daremos cuenta de ello, vaya directo a las profundi-
dades para extraer y dejar por fin al descubierto la raíz monstruosa de su talento
oculto.
Los críticos o los comentaristas de libros, muchas veces, para leer entre líneas,
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asumimos el rol de destripadores; nos damos el lujo de seccionar y sacar de con-
texto algunos párrafos para desnudar y como verdaderos masones “iluminar” o
poner de manifiesto la condición salvífica del o de los relatos. Muchas veces
hasta el mismo autor se asombra,  pero como al publicar un libro éste deja de
pertenecerle no le queda  más remedio que escuchar y  bajar la cabeza ante las
injurias que seguramente el crítico efectuará.
Para dar alguna utilidad a las manos, cuenta Herrera en “Viajes y Desencuentros”,
a fuerza de aburrirse y observar ha confirmado un hallazgo que se repite puntual
en ritmo y cadencia....los golpes de la sangre que bombea un corazón enorme y
soterrado. Tal vez ésta sea la razón del libro. “Es un ingenuo. Cree que huyendo
se salva”, hace decir Daniel a uno de sus personajes, pero a quién se lo dice
realmente. El relato continúa, “Alvarez detecta a Martini; es su hombre y está
señalado”. Pero Daniel Herrera prosigue: “La gente, dice,  se atraviesa, se obliga
a detenerse, a perderse, a volver a empezar”, pero yo pregunto quién es el que se
ha obligado? ¿no será ésta una vuelta de tuerca en la decisión de un autor que a
los 46 años decide poner punto final a las infinitas variaciones de sus cuentos
para que en Desproporciones  vean las luz?
Los indicios que confirman mis suposiciones están presentes en varios de sus
relatos y lo obligan a verse como en un espejo, reflejado. La soledad, la incomu-
nicación, el sentido del deber,  la ironía, la imposibilidad del amor, el absurdo,
que como un pie inmenso nos abaten, son los temas que se suceden como una
constante en Desproporciones. En “Detalles” confiesa: “esta tarea de reconstruc-
ción permanente lo alejaba de sus obsesiones pero al mismo tiempo le estaba
consumiendo la vida”. Igual que el escritor que para dejar de corregir, publica,
porque es en pos de ese paraíso perdido que se agranda el círculo de sus explora-
ciones, y sin quererlo se aleja de lo que busca; cuanto más se aleja, más se decep-
ciona; cuanto más se decepciona, más busca y se aleja. Creo que este es el grito
de un narrador que ha decidido asumir los riesgos de esa búsqueda y que no
quiere, como dice en “Mudanzas” pasar su vida como la mayoría de los hombres
sin salir del capullo. Esto requiere una porción de heroísmo razonable, como
afirma  en “Peces De Colores”. Si ellos sobreviven ¿por qué nosotros no?
Dice M. Batjín en Arte y Responsabilidad, su primera aparición en la prensa: “el
arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse en mí en algo unitario,
dentro de la unidad de mi responsabilidad. Toda obra se nos presenta como reac-
ción del autor. Y toda reacción frente a la totalidad del hombre ( yo diría aquí del
escritor) es estética. Es a través del arte que el hombre se hace íntegro o como
bien dijera Valery: “la obra es una empresa a través de la cual el autor se reforma
a sí mismo” y Daniel Herrera lo ha hecho. Es por eso que se aventura, se adentra
en la intimidad vergonzosa de un bosque escondido, pero no en el bosque de la
pecera del cuento sino en el oscuro devenir de las pasiones... y lo hace de una
manera prolija, obsesiva, atenta, como si pusiera sobre una mesa de disección a
la realidad misma y con ella a toda la naturaleza humana.
Pero el autor es también, y tal vez sea en Herrera otro de sus rasgos sobresalien-
tes, un lector furioso y como tal ha aprendido que tanto la crueldad como la
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belleza muchas veces están escondidas. William Blake decía  “la crueldad tiene
corazón humano”, por eso a mí me gustaría invitarlos a descubrir los símbolos,  a
detectar la sutileza de su ironía, ese humor lacónico que él eligió como modo de
expresión para hacer su aporte.  Herrera no cuestiona, no emite juicios de valor,
no intenta rectificar el destino ni hacer denuncias de ninguna clase. El autor
elige, señala, facilita el acceso a las regiones oscuras del hombre, colabora, y por
último ejerce su oficio delator, escribiendo. De esta manera el desproporcionado
monstruo interior llega a humanizarse.
Sin embargo, tal vez el hecho de haber publicado Desproporciones sólo le brinde,
como relata en “Automóvil Club Argentino”, un alivio falso y cínico, como toda
tregua y ahora siga solo, su lucha suicida y contra todo por algo que es la pasión
y la causa de su vida porque tanto el amor como la literatura están hechos de un
poco de locura y mucho de paciencia. Pero es el artista quien se destruye al
entregar su obra y es en esa muerte que ofrece la belleza efímera de sus relatos;
así lo afirma  en “El Artista”: “toda perfección se desvanece pronto”.
A medida que avanzamos en la lectura de sus textos, una sensación de creciente
incomodidad nos hace poner en guardia. Es como si el juego de tensiones entre
las palabras se llevara a límite. Hay en física un término que lo explicaría a la
perfección: “la tensión superficial”. Esta tensión existente en la superficie libre
de un líquido es el resultado de las fuerzas moleculares que ejercen una atracción
no compensada hacia el interior y se refleja en la considerable curvatura en los
bordes donde el líquido está en contacto con la pared del recipiente. De igual
manera, lo superficial, lo anecdótico, está tensionado hacia el interior, hacia las
palabras, hacia su esencia. En Desproporciones la palabra actúa como membrana
sosteniendo el entramado de los textos como una pieza de relojería. Vayan como
ejemplo algunas muestras de la adjetivación que utiliza Herrera: los pasajeros se
presentan como “un montón disciplinado y urgente”; la multitud, “indiferente y
estricta”; una mueca será “simétrica y boba”; la campanilla del teléfono insistirá
“rencorosa y persuasiva” y la claridad que ensuciaba la ventana “se transformará
en el atardecer hasta que la plaza se vaya entregando a la oscuridad como en
retazos”.
Dice Ricardo Piglia:  “la mirada del observador altera la estructura del fenómeno
observado” pero en el caso de Herrera, al poner al descubierto las desproporcio-
nes entre fondo y figura, entre lo visible y sus raíces, entre el rostro de lo cotidia-
no y lo monstruoso, podríamos decir que lo transforma en arte. Y el absurdo
crece, como en “Evite un suicidio” y de pronto nos damos cuenta de que todos
llevamos ese disfraz de incómoda elegancia que es la formalidad y de alguna
manera también tenemos una inconfesable lista de tabúes que uno nunca se atre-
vería a llevar al papel, aunque  la gloria y el absurdo solo estén separados por una
línea muy delgada.
En ese doble juego de cacería que es el proceso creativo todos somos cazadores y
como sucede en “El otro” todos seremos también presas algún día. El único des-
tino del escritor es seguir escribiendo, para sí o para los demás, pero siempre a



Año III-Nro. 4-Mar del Plata-verano 2003

�������, ��������������, ��������������, ��������������, ��������������, �������. ����. ����. ����. ����. ����
�����������������������������������.(���� �����) �����.(���� �����) �����.(���� �����) �����.(���� �����) �����.(���� �����) �����

�����, ��.��., 2002.�����, ��.��., 2002.�����, ��.��., 2002.�����, ��.��., 2002.�����, ��.��., 2002.
Un verdadero acontecimiento editorial,
en el pauperizado ambiente de la poe-
sía argentina. En el próximo número
de nuestra revista pensamos ocuparnos
de esta edición. Mientras tanto adelan-
tamos que el tercer tomo nos acerca
estudios, comentarios bibliográficos y
bibliografía suficiente como para no
tener pretextos que impidan la
profundización y relectura de una de
las obras poéticas más importantes del
país.

���������, �����. ���������, �����. ���������, �����. ���������, �����. ���������, �����. �� �������� �������� �������� �������� ������
�����������������������������������. (���� �����) ����. (���� �����) ����. (���� �����) ����. (���� �����) ����. (���� �����) ����
������� � ����� �� �������������� � ����� �� �������������� � ����� �� �������������� � ����� �� �������������� � ����� �� �������
����� ������. ����� �����,����� ������. ����� �����,����� ������. ����� �����,����� ������. ����� �����,����� ������. ����� �����,

��.��. 2002.��.��. 2002.��.��. 2002.��.��. 2002.��.��. 2002.
Nunca está demás una nueva traduc-
ción de los clásicos. Siempre evolucio-
nan y cambian al ritmo de las épocas
sin que dejen de hablarnos
sorprendentemente de lo viejo que es
lo nuevo.
Un gran esfuerzo de traducción que se
suma a los de Mitre, Lugones y
Battistessa, entre nosotros los argenti-
nos.

Libros y revistas recibi-
dos

������� �����, �������� ��������� �����, �������� ��������� �����, �������� ��������� �����, �������� ��������� �����, �������� ��
������ ��������������� ��������������� ��������������� ��������������� ���������.....

 Su editor es el poeta cordobés Alejan-
dro Schmidt, que desde 1992 lleva ade-
lante estas publicaciones esmeradas en
las que se da espacio a la lectura direc-
ta, sin intermediarios, de poetas argen-
tinos como Giannuzzi, Gelman,
Rodolfo Alonso, Beatriz Vallejos, Saer,
Roberto Aguirre Molina, Paulina
Vinderman, Rogelio Ramos Signes,
entre muchísimos otros excelentes poe-
tas. En este número 15 del undécimo
año, se publican: Juan M. Inchauspe,
Fabián Casas, Concepción Bertone,
Carlos Schilling, Máximo Simpson,
Daniel Muxica, Miguel de la Cruz y
Marta Cwielong. Una verdadera llama-
da desde el interior del país que mere-
ce nuestra respuesta. (Dir. postal:
Parajón Ortiz 696 - Villa María - 5900
- Córdoba - Argentina).

pesar de sí mismo; porque un verdadero escritor está dispuesto a jugarse el todo
por el todo, llegar hasta el final, aunque sepa, como el protagonista de The Middle
Years de Henry James que “hacemos lo que podemos, el resto es la demencia del
arte”.
Desproporciones es un libro habitado por héroes cotidianos, arrancados del ano-
nimato gracias a la agudeza de observación de Daniel Herrera; sin duda, un arte-
sano de la palabra que aun no ha sido contaminado por las convenciones
literarias.Marcela Predieri



La Pecera

�������, �������: �������, �������: �������, �������: �������, �������: �������, �������: �� ���� ����� ���� ����� ���� ����� ���� ����� ���� ���
������������������������������. ��������� �����������. ��������� �����������. ��������� �����������. ��������� �����������. ��������� �����������
�.�., �� �����, 2002, 67 ����.�.�., �� �����, 2002, 67 ����.�.�., �� �����, 2002, 67 ����.�.�., �� �����, 2002, 67 ����.�.�., �� �����, 2002, 67 ����.

Su autor vive en La Plata, su ciudad
natal desde 1942. De esmerada y am-
plia trayectoria en la poesía y la tra-
ducción, su obra comienza por la déca-
da del 70 con el poemario “El día ma-
yor”. El presente tiene dos partes : El
navegante y el oficiante. Sus versos se
diluyen paulatinamente en una prosa
meditativa. En el poema “La celebra-
ción” dice: “La realidad, inocente de
nada, se contrae ante lo voluptuoso. Un
resplandor periférico, casi premoni-
ción, roza el cuerpo. Algo rancio se
pierde en la adulación de un infinito
sin objeto. La sed desprende agua de
paciencia, cebo de una confusión ex-
cesiva, que es lo que parece ser”.

�����, �������: �����, �������: �����, �������: �����, �������: �����, �������: ����� �� ��������� �� ��������� �� ��������� �� ��������� �� ����.....
(������� ��������, ����������(������� ��������, ����������(������� ��������, ����������(������� ��������, ����������(������� ��������, ����������
� ������� �� ������� �������� ������� �� ������� �������� ������� �� ������� �������� ������� �� ������� �������� ������� �� ������� �������

�������), �����, 2002. 132�������), �����, 2002. 132�������), �����, 2002. 132�������), �����, 2002. 132�������), �����, 2002. 132
����.����.����.����.����.

Buena traducción de Tiziano Rossi, ita-
liano, nacido en Milán en 1935. Co-
mienza a publicar en la década del 60,
con su libro Il Cominciamondo (1963).
La edición ha contado con la ayuda del
Gobierno de Italia.  Poesía objetivista
e impersonal, donde no se evitan los
juegos de palabras y sentidos. Uno de
sus poemas: (“Señor Conti”) “¡Estaba
enfermo, pero ahora, nada...!/¡Y basta
tan poco, incluso el levantarse:/cómo
le ríe la espuma en la barba,/ leves cos-
quillas de convaleciente!”.

�����������, ���: �����������, ���: �����������, ���: �����������, ���: �����������, ���: �� ������ ������ ������ ������ ����

������������������������������. �������, ��.��. 2002.. �������, ��.��. 2002.. �������, ��.��. 2002.. �������, ��.��. 2002.. �������, ��.��. 2002.
100 ����.100 ����.100 ����.100 ����.100 ����.

Su autora nació en Buenos Aires en
1962, es abogada y profesora de Filo-
sofía del Derecho. Publicó Labios
(1993), Debajo de la piedra (1998) y
La mujer de ellos (2001). Uno de sus
poemas: “Te buscaba a tientas/ como
un tierno animal/ que campea./ Como
un animal lento/ que no supiera aún/
de la urgencia,/ me demoraba./ La ter-
nura duró rozándose/ en el tiempo in-
quieto/ de una mirada”. (p.71)

��������, �����: ��������, �����: ��������, �����: ��������, �����: ��������, �����: ���� ���������� ���������� ���������� ���������� ������,,,,,
����� �����, ��.��., 2002.����� �����, ��.��., 2002.����� �����, ��.��., 2002.����� �����, ��.��., 2002.����� �����, ��.��., 2002.

«Mate cosido», apodo de Segundo Da-
vid Peralta (1897-1939), bandolero ru-
ral, sirve de pretexto para la poesía de
Bellesi (Santa Fe, 1946) Esa tradición
de fogones y mitos humanos son teji-
dos con el tono de tierra adentro, las
memorias de la vigüela y los compases
de la Mona Jiménez. Bellessi es poeta
y traductora. En 1969 decidió recorrer
el continente a pie de sur a norte. Tar-
dó seis años y al regreso, coordinó ta-
lleres de escritura en las cárceles de
Buenos Aires, experiencia recogida en
uno de sus libros. Ha publicado entre
otros títulos Eroica, El jardín y Sur.
Además, lleva años como maestra de
talleres literarios.
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Editorial Martin
Catálogo de publicaciones recientes

��������� �� ������ ��������� �� ������ ��������� �� ������ ��������� �� ������ ��������� �� ������ ����������������������������������������
��������������� �� ��������������������������� �� ��������������������������� �� ��������������������������� �� ��������������������������� �� ������������,

Guillermo M. Denegri y Gladys E. Martínez (ed)
Con prólogo de Mario Bunge
ISBN: 987-543-027-7
(244 págs.)
Este libro reúne los trabajos elaborados por los participantes a tres cursos dic-
tados en el marco del Seminario Permanente de Biofilosofía, que fuera creado en
el seno de la Facultad de Ciencias Exactas y naturales de la Universidad Nacio-
nal de Mar del plata, en 1997. Una instancia en la integración entre el pensa-
miento científico y el filosófico, La teoría de la evolución de Darwin en el Marco
de epistemología clásica, la propuesta de Kuhn, el enfoque Lakatosiano, la posi-
ción de Lamark, el concepto de adaptación , Los interrogantes epistemológicos
en las disciplinas biológicas, entre otros temas.
Precio de venta: $20 / • 11

��������� �� ����������������� �� ����������������� �� ����������������� �� ����������������� �� ���������������������������������
������ ������� :������ ������� :������ ������� :������ ������� :������ ������� :

��� ��������� �� ��� 80
por Daniel Fara
ISBN: 987-543-022-6
(110 págs.)
Esta es una antología de poesía argentina de autores que comenzaron a publicar
en los años 80 en Argentina. Seis poetas independientes  Luis Benítez, Santiago
Espel, Juan Carlos Moisés, Esteban Moore,  Osvaldo Picardo, Mario Sampaolesi,
Precio de venta: $18 (• 5)

������ ����� �������� �� ��� �����, �� ������.������ ����� �������� �� ��� �����, �� ������.������ ����� �������� �� ��� �����, �� ������.������ ����� �������� �� ��� �����, �� ������.������ ����� �������� �� ��� �����, �� ������.
��� ����������� ��� ���������

de Osvaldo Picardo
ISBN: 987-543-014-4
(95 págs.)
«El mundo como realidad y ficción: ésta es la visión  que depara, como discurso
disparador, la poética de Osvaldo Picardo». Así se expresaba el poeta Joaquín
Giannuzzi con respecto al anterior libro de este autor y agregaba : «Su lectura nos
entrega el ejercicio y el resultado de una mirada de vasto espectro sobre las cosas
que nos rodean y nos habitan, las visibles y las escondidas, las evidentes y las
secretas...»
Precio de venta: $22 (• 8)
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��� ������ �� ���� �� ����� ��������
Versiones de Osvaldo Picardo, Fernando Scelzo y Esteban Moore
ISBN: 987-543-011-0
(136 págs.)
James Laughlin, editor, traductor y poeta (Pennsylvania, 1914 -1997). Fundó la
editorial New Directions destinada a sobrevivirlo. Poemas sin artificio, una len-
gua despojada y aparentemente inmediatista, aprendida de los poetas griegos y
latinos.
Precio de venta: $20 (• 10)

Colección La Pecera-Tesis
�����������  �� (���) �����������:�����������  �� (���) �����������:�����������  �� (���) �����������:�����������  �� (���) �����������:�����������  �� (���) �����������:

�������� �� ���� ����� �������
por Marcela Romano
ISBN: 987-543-020-10
(154 págs.)
Este libro ahonda en la poesía de uno de los más grandes poetas españoles de la
generación de los 50: José Angel Valente. Marcela Romano se desempeña como
docente e investigadora de la cátedra de Literatura Española de la Universidad
Nacional de Mar del Plata.
Precio de venta: $22 (• 8)

�� �������� ������������� �������� ������������� �������� ������������� �������� ������������� �������� �����������
Marta B. Ferrari
ISBN: 987-543-011-2
(230 págs.)
La poesía de José Hierro, Ángel González y Guillermo Carnero es muy poco
conocida en nuestro país. Sin embargo estos tres poetas españoles han sabido
ganarse uno de los lugares más importantes en la literatura  que va de los 40 a los
80.  El presente libro aporta una nueva mirada a los estudios realizados sobre el
tema, al cuestionar la linealidad usual de las periodizaciones.
Precio de venta:  $22 (• 8)

������ ���� �� ������ ���������.������ ���� �� ������ ���������.������ ���� �� ������ ���������.������ ���� �� ������ ���������.������ ���� �� ������ ���������.
����������� � ���������.����������� � ���������.����������� � ���������.����������� � ���������.����������� � ���������.

(�� ��������: �� ����� � �����)
Autores: Osvaldo Picardo, Jorge Calvetti, Nicandro Pereyra.
ISBN: 987-543-005-6
(168 págs.)
Con antología de poemas y de los cinco primeros números de una revista mitológica
de la poesía argentina del interior, el libro posibilita un acercamiento a textos
imposibles de hallar.  Este ensayo ganó el subsidio del Fondo Nacional de Las
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Artes, año 1999-2000.
Precio de venta: $22 (• 8)

Colección La Pecera-Narrativa
������� ��������������� ��������������� ��������������� ��������������� ��������

de Leonardo Huebe
ISBN: 987-543-017-8
(78 págs.)
Un mundo literario en los relatos de este joven autor, en la línea de Osvaldo
Soriano.
Precio a la venta:$15 (• 5)
el perdón de Newton, por Claudio Archubi. El modernismo porteño de Julián
García, por Horacio J. Spinetto. Traducciones de poemas de Lorand Gaspar, Craig
Czury y Eugenio Montale. Roberto Arlt, una historia de bandidos, por E. Berg. El
poeta que encontró al dramaturgo. Teatro de García Lorca por Rómulo Pianacci.
Poesía y cuentos inéditos. Reseñas bibliográficas
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