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Editorial. “El Gran Pindongo del Estado”.

Benito Pérez Galdos

“No eran las once de la mafiana del dia siguiente, dia Gltimo del mes, por
mas sefias, cuando Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del
Ministerio [...] Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que
primero doblaba hacia la derecha, después a la izquierda. A lo largo del
pasadizo accidentado y misterioso, las figuras de Villaamil y de Arguelles
habrian podido trocarse, por obra y gracia de habil caricatura, en las de
Dante y Virgilio buscando por senos reconditos la entrada o salida de los
recintos infernales que visitaban. No era dificil hacer de don Ramén un
burlesco Dante por lo escueto de la figura y por la amplia capa que lo
envolvia; pero en lo tocante al poeta, habia que sustituirle con Quevedo,
parodiador de la Divina Comedia, si bien el bueno de Argiielles, mas
semejanza tenia con el Alguacil Alguacilado que con el gran vate que lo
inventd. Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada
parecido al laberinto oficinesco, al campaneo discorde de los timbres que
llaman desde todos los confines de la vasta mansidn, al abrir y cerrar de
mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de los empleados que van a
ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada comparable al mete y saca
de papeles polvorosos, vasos de agua, paletadas de carbon, a la atmosfera
tabacosa, a las 6rdenes dadas de pupitre a pupitre, y al trafago y zumbido,
de esas colmenas donde se labra el panal amargo de la Administracion”.
(Miau, 1888)

“Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantia, que el
Estado lanzaba al trafico devolviendo por modo parabdlico al contribu-
yente parte de lo que sin piedad le saca. La alegria del cobro, sentimiento
caracteristico de la humanidad, daba a la caterva aquella un aspecto sim-
patico y tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina, curada
del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad, pueblo
con gaban y sin otra idea politica que asegurar y defender la picara olla;
proletariado burocratico; masa resultante de la hibridacion del pueblo
con la mesocracia, formando el cemento que traba y solidifica la arquitec-
tura de las instituciones.” (Idem).

“Despreciad al gran pindongo del Estado...;No sabéis quién es el Estado?
(...) Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano (...) Mucho
0jo..., sed siempre libres, independientes, y no tengais cuenta con nadie.”
(1dem).

La Pecera
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Entre libros usados
Estela Dos Santos “El cuerpo en laletra”

por Liliana Lukin

“Gutural y otros sonidos” relatos de Estela Dos Santos publicados en 1965,
releido en estos Gltimos afios, ha sido para mi una experiencia deslum-
brante y aterradora, de diversas maneras deslumbrante, de diversas ma-
neras aterradora.

Lo elegi porque me propuse trabajar el tema de la representacion del
cuerpo en la literatura escrita por mujeres, pero también en libros no
reeditados, de autoras cuyos nombres evocaran olvido, secreto, ignoran-
cia como apellido.

No hay en este gesto mas que la pasion del exhumador de cuerpos: sé que
estan alli, que no se ven, que dicen algo que no sabemos, que deseo cono-
cer, que importa para pensar los cuerpos de una escritura que vino des-
pués. Tengo una intuicion, no busco, cuando pienso qué quiero escribir es
porque ya he encontrado. Entre la biblioteca de la memoria y el objeto en
mis manos se traza un camino que confirmo cuando abro los libros, leo al
azar, me asombro de una inteligencia, una mirada, un proyecto que son
todavia, a mi entender, insuficientemente trabajados por nuestra literatu-
ra 'y por nuestras practicas culturales en general.

Exhumar, hurgar, entrar en el pacto de una ficcion que esté en los bordes
del pacto con la ficcién: esto ofrece la escritura elegida.

Y es asi porque el objeto de estos relatos no admite formas de representa-
cién que lo coloquen en el centro de ninguna ficcion: es necesario forzar-
lo.

Ese objeto, el cuerpo, es el de una mujer en relacion con otros cuerpos, y
en esa relacion la historia de su pérdida como sujeto, como persona,
como hija de madre o padre.

Esta ficcion cubre, por asi decir, con su cuerpo, esos tres modos de la
desaparicion, la mujer, perpleja, es desestructurada por una violencia se-
creta, que procede por acumulacion, que esta solamente en la palabra, y
que al narrar el proceso indetenible de una destruccidn, labra una “poéti-
ca de destino”.

No habla de algo inmodificable, pero lo instala en una coordenada entre
la letra y la historia que disuelve toda metafora:

Lo imposible ha sido dicho, lo insoportable ha sido dado a leer. La escri-
tura como un “real” que provoca Vvértigo.

La Pecera
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Hay una posibilidad: una mano,
una mirada, una madre. Las “her-
manitas”, las “madres” que trafi-
can consuelo de cama en cama han
sido rechazadas por ellay ella pa-
gara su soberbia. Una mano, una
mirada, una madre es lo que no ten-
dra ahora que estar dispuesta a
aceptar. Tendra en cambio silencio,
oscuridad, el murmullo de su obse-
sion, la ausencia de compasion, la
ira, el delirio de sus limites volca-
dos, caida fuera de la cama, rom-
piendo su carcaza, ya rota su cora-
za.

Victima otra vez de la violencia del
cemento sobre la fragilidad de un
lenguaje con que hablar de la car-
ne.

En “La sombra del cuerpo del co-
chero”, de Peter Weis, un persona-
je vendado cambia sus vendas y ese
ritual ensangrentado que pone a la
vista una laceracién, provee
secreciones que enturbian el ven-
daje y ensucian el drenar de un len-
guaje, instrumento Unicamente de
la descripcion de esa operacion. Ese
modo de presentar un cuerpo, sus
heridas, la escena sin narracion de
lo que debe doler, oler, arder, es
obsceno en su exhibicion. Es obs-
ceno porque esta fuera de escena,
sin mascara ni disfraz que opaquen
lo enceguecedor de una carne las-
timada.

Gutural produce un efecto que in-
corpora a esa obscenidad la con-
ciencia explicita del sufrimiento:
casi un hiperrealismo en el modo
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de construccion de frases que no
metaforizan, no adjetivan pero ha-
cen el centro en una primera per-
sona, el actor sobre el que se im-
prime la marca, el tajo, el corte, la
primera persona de la protagonista
que se coloca “desde afuera en el
estupor, incapaz de quejido de pro-
testa...”

Y es en esa incapacidad donde es-
tallara la palabra Unica, la negacion
del sindnimo, del eufemismo, de la
busqueda lingiistica: dolor duele
dolor, digo.

Y Estela Dos Santos dice: ”Mil ve-
ces un dolor como un diente. Un
mill6n de veces un dolor. La multi-
plicacién hasta la locura. Hasta la
inexistencia del ndmero.....Nunca
me romperé del todo nunca me
moriré”, una operacion matemati-
ca que concluye en un principio de
eternidad.

“Yo existo fuera de mi cuerpo”, dice
también y la insoportable enume-
racion de los actos a que ese cuer-
po fuera sometido son discurso,
pero sangran, se sacuden, adquie-
ren la cualidad de un referente vivo:
ese otro borde del trabajo sobre el
cuerpo es el que inclina este texto
hacia lo biografico.Cierta sospecha
de que escribir asi, y en ese adver-
bio esta lo irreproducible de un
efecto de lectura, es posible solo si
se lo ha vivido. Sospecha malsana
para la literatura, que apareceria
cuestionada en su posibilidad de
escribir sobre el cuerpo en un limi-
te que no es solo el de los géneros o
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los pactos de lectura.

Gutural separa las aguas: “Yo soy
partes”, dice, como Rimbaud podia
decir “Yo soy Otro” y de manera
memorable muestra los procedi-
mientos que cosen el cuerpo con el
cuerpo, la palabra con la palabra,
las formas de hablar del horror con
el horrror de hablar del horror.
Porque de todos los estados del
cuerpo, el paradigma que Gutural
desmenuza como las migas que di-
ficultosamente traga la paciente, es
el de un cuerpo sometido por las
sucesivas restricciones del mundo
hospitalario. No de un mundo hos-
pitalario.

Hostil hospital, mundo de pinzas y
planchas de acero y correas y ca-
mas de postracion: objetos filosos,
utensilios metalicos, luces hirien-
tes, actos necesarios, crueles, justi-
ficados que hacen del cuerpo de “La
llegada” una desaparicion: “ ya es-
toy seca y agotada, que ya no me
quedan rastros de lo que fui, que
me aplastaron”, una carne humi-
llada sin remedio por la violacion
de no saber qué le hacian, desnu-
da, desnuda en el lenguaje esos ins-
trumentos como adjetivos o figuras
retdricas.

El borramiento del sujeto que el
texto habia operado, en “La parti-
da” se dibuja de nuevo en una fra-
se: “Me traen mi ropa”.

El sujeto se recupera a si mismo en
el momento en que recupera su
cuerpo, en que puede volver a ves-
tirlo: el personaje va a salir del tex-

to. El texto dejara de construir la
escritura de una intervencion sobre
su carne.

Dice “No puedo despedirme de mi
ni con un balbuceo”. Y es que Gu-
tural es el ronroneo del motor des-
trozado de una obsesion, pero el
dolor, en esta paradoja, 0 es un ala-
rido o es la mudez, y el cese mo-
mentaneo de la operacion sobre un
cuerpo no devuelve la misica.

Yo soy Otra, digo yo que dice Este-
la Dos Santos, que apenas puedo
hablar de esa que fue puro cuerpo,
porque escribir me ha quitado la
voz.

La Pecera
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Dossier: La Poesia De Luis Garcia Montero
Laura Scarano

Luis Garcia Montero naci6 en Granada en 1958. Es doctor en Filologia
Hispanica y profesor en la Universidad de su ciudad natal. Su obra poéti-
ca esta recogida en los volimenes Tristia (1982, 1989), El jardin extran-
jero (1983, 1989), Diario complice (1987), Las flores del frio (1991),
Habitaciones separadas (1994), Ademas (1994), Casi cien poemas (1997),
Completamente viernes (1998) y numerosas antologias. Es autor de di-
versos ensayos literarios como Poesia, cuartel de invierno (1988), El rea-
lismo singular (1993), Confesiones poéticas (1993), La palabra de Icaro
(1996), Aguas territoriales (1996), El sexto dia. Historia intima de la
poesia espafiola (2000), Gigante y extrafio. Las Rimas de Gustavo Adol-
fo Bécquer (2001). Proximamente publicard en Tusquets su Gltimo
poemario La intimidad de la serpiente.

La importancia estratégica de la obra y las teorizaciones programaticas
de Garcia Montero lo han ubicado primero como lider y portavoz del
grupo granadino de “la otra sentimentalidad”, y después, desde la década
de los 80, como paradigma y cabeza de la “poesia de la experiencia”
expandida en toda la peninsula. Su reelaboracidn de la tradicién a través
de formas estréficas, ideologias e imaginarios pasados, junto con sus pro-
vocativos postulados sobre el rescate de la herencia ilustrada, el abando-
no del paradigma sacralizado del modernismo, la extenuacion del gesto
neovanguardista y la fundacién de un realismo integral para la poesia,
constituyen hoy los basamentos mas sdlidos de esta nueva formacion
discursiva que se consolida como tendencia dominante en Espafa.

He querido seleccionar para esta breve antologia de su obra, poemas de
sus diferentes libros que despliegan diversos registros, desde el de la can-
cién -tan admirada por él- al del versolibrismo o la cadencia musical de
los endecasilabos, exhibiendo ademas sus preocupaciones nucleares: la
factura urbana de su escritura, la reelaboracién en clave cotidiana del
imaginario amoroso, la ficcién autobiografica, las imprescindibles poéti-
cas, la mirada temporalista, desde una Granada silenciosa de posguerra
hasta la ruidosa atmdsfera posmoderna de los bares y salidas nocturnas
en la noche madrilefia. Cabe afiadir su profunda vinculacién no sélo con
la tradicion poética espafiola, sino con el clima abierto por los canta-
autores, deuda y alianza que se sella con la inminente musicalizacion de
uno de los poemas aqui incluidos (“Cancion de brujeria”™) por Joan Ma-
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nuel Serrat en su proximo album Versos en la boca. En su escritura asis-
timos a una cuidada reelaboracion de la historia literaria hispanica que
va de Jorge Manrique, Garcilaso y Bécquer hasta los poetas “sociales”,
Blas de Otero, José Hierro, Gil de Biedma y Angel Gonzalez, pasando
inevitablemente por la huella decisiva de Antonio Machado. Pero tam-
bién registra la apropiacion de tradiciones multiples, entre las cuales ocu-
pan un primer lugar las lecturas de autores anglosajones como T. S. Eliot,
Auden, Larkin o Yeats. Esta personal mirada hacia el pasado, visible no
solo en la recuperacion de ciertos topicos sino también en la adopcidn de
esquemas formales consagrados, asi como en la reformulacién humoristi-
ca de ciertas especies discursivas clasicas, nos sitla frente a una matriz
novedosa de manipulacion 'y reescritura ideoldgica de la tradicion.

Desde un registro mas personal, quiero afiadir que mi encuentro con su
poesia significé el reconocimiento de una matriz poética decisiva en la
serie literaria espafiola a partir de la posguerra, que consolida en estas
nuevas voces de los “80 y "90 una apuesta por un realismo integral, enri-
quecido por los aportes de las vanguardias historicas pero claramente
desmitificador del ideario sacralizado que del arte y del artista habia en-
tronizado la tradicion de la lirica moderna a partir del romanticismo.
“Frente al fin de la historia y a la épica de los héroes, prefiero la poesia
de los seres normales™: con este lema, nuestro poeta articula una vision
de resistencia a aquel culturalismo desencantado y antirrealista de los
afios 70, potenciando -en contra del discurso filoséfico dominante- lo
que algunos tedricos vieron en los origenes de la posmodernidad: el ca-
racter contra-hegemonico, la actitud iconoclasta y desmitificadora de la
version elitista y trascendente del arte autonomo de la modernidad, el
regreso de la poesia al hombre y su cotidianeidad pero desde la concien-
cia de que el arte es “cuestion de palabras” (y la poesia “el juego de hacer
versos” al decir de Gil de Biedma), en una reformulacién de un nuevo
espacio cultural, hibrido, casi revolucionario, atento a la diferencia, a la
implicacion ética, a la privacidad de la historia, al caracter temporal de
los sentimientos, a la subjetividad de los actores sociales (dotados de nom-
bre, género, raza, edad...) Junto a Antonio Mufioz Molina, en un ensayo
titulado ¢ Por qué no es Util la literatura? (1993), declara la necesidad de
una recuperacion social de la literatura que salde “las separaciones ima-
ginarias entre el yo heroico y la realidad”. De este modo, “la poesia es Util
porque puede reconstruir estéticamente, es decir, segun las convenciones
de su género, las experiencias de nuestra realidad, ayudarnos a compren-
derla, acompafiarnos en la busqueda de nuevos modos adecuados de for-
mulacion”. “Esta apuesta por la utilidad de la literatura después de medio
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siglo de escepticismo” establece las bases de una renovada alianza entre
realidad, historia, sujeto y poesia (en palabras de Joan Oleza). Quizés
aqui se encuentre la clave para retomar el frustrado programa de las van-
guardias historicas (la acariciada utopia de revincular el arte con la vida)
y “es posible que las promesas incumplidas de la vanguardia requieran
de una mayor maduracion historica y que el camino de regreso del arte al
seno de la vida practica y a la recuperacién de una funcién social no
puramente ornamental no haya hecho mas que empezar” (Joan Oleza,
“Beatus ille o la complicidad de historia y leyenda” , Bulletin Hispanique
98, 2, 1996, pp. 363-383).

En un ensayo titulado “El realismo singular” (1993) Montero ubica en
los origenes de la modernidad la division entre la esfera publica y la
esfera privada, para explicar el permanente enfrentamiento de dos poéti-
cas —la vanguardista y la realista-. Para él la posmodernidad se enfrenta
con la insuficiencia de ambos discursos y la necesidad de superar tal esci-
sion. Su programa de escritura propone devolver la individualidad al seno
de lo colectivo, reconstruir e interpretar la experiencia propia desde un
punto de vista historico: “concebir la intimidad como un territorio ideold-
gico” (18). Apuesta por una reconceptualizacion de la historia y su suje-
to, rechazando conceptos totalizadores que fundaron una vision del deve-
nir como unidad compacta dirigida a un fin. Pero esto no revierte en un
anti-historicismo, ya que la historia es resultado de la narracién humana,
es un producto y una construccion hecha con los materiales al alcance del
hombre y su experiencia. Esta nueva “alianza” de la literatura con la
historia que sefiala Oleza, construye “una poética que apuesta por la di-
mension publica de lo privado, por un intimo entrelazamiento de vida y
escritura, por la reapropiacion de la tradicion, por una imagen de escritor
basada en el oficio y en la condicion de hombre comdn, por una escritura
capaz de suscitar la emocion, por una mimesis conciente de su propia
naturaleza de ficcion, por una literatura Util a sus lectores”, y se inscribe
de lleno en lo que él denomina “la poética de un realismo posmoderno”
(1996, 382-383).

Cabe preguntarse, ¢qué alcances tiene “historizar el sentimiento”? ;Qué
nuevo “eticismo” se puede plantear el arte hoy y aqui? Y, ¢por qué es
posible reivindicar la poesia como ética publica desde la articulacion de
una moral privada? En muchas de las declaraciones de estos poetas asis-
timos al anhelado proyecto de Antonio Machado, en cuanto a convertir el
arte en indagacion moral y reflexién ideolégica, ampliando el espectro
tematoldgico e incluyendo el territorio de la intimidad como forma de
hablar también de la historia. Este nuevo ideario es conciente de que la
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poesia no es “un arma cargada de futuro” (Celaya), que habilite una trans-
formacion de las estructuras de la sociedad, pero si puede reescribir las
experiencias sociales desde la modulacidn individual, construir una re-
flexion sobre los valores que nos involucran como sociedad desde la pers-
pectiva particular, del hombre que hace la historia y esta “amasado” por
ella.

En su libro Confesiones poéticas (1993), y bajo la consigna “Estoy con-
vencido de que hay una lectura progresista de la posmodernidad” (157),
Garcia Montero sacudi6 el panorama tedrico sobre la cuestion, enarbo-
lando nuevas banderas. En franca oposicion a lo que él denomina “la
lectura reaccionaria de los debates ideoldgicos de la posmodernidad” afir-
ma que “es necesaria otra lectura” a contramano: “Me extrafia que se
afirme con tanta ligereza que la posmodernidad supone el fin de las creen-
cias metafisicas y de las ideologias, [...] a veces se utiliza su nombre como
una invitacion a la renuncia, a la duda en el futuro como tiempo construible,
al refugio en el escepticismo, a la soledad de los seres que no pueden
conducir sus transformaciones” (26). Por el contrario, esa nueva lectura
construye su propia agenda de principios y metas: “historizar la subjetivi-
dad” (204), restablecer las relaciones del yo y la realidad, buscar un trata-
miento personal y riguroso del lenguaje de la sociedad (226), recuperar el
arte como reflexion moral (“la poesia sigue siendo Util”, 11), bucear en la
“intrahistoria” de la vida privada dado “el caracter histérico de la intimi-
dad” (192), y en “esa otra sentimentalidad” de las personas normales
(222), recuperar “el derecho a construirnos el artificio que mas nos con-
venga” (26) reivindicando la ficcionalidad desde un “realismo singular”
que cree artificios con apariencia de realidad (239). Todo confluye en un
alegato provocador: “La posmodernidad sera lo que nosotros queramos
que sea” (26). Este gesto desmonta el mito central de aquella modernidad
(en su equiparacion con la trilogia de romanticismo aleman- decadentismo
finisecular- modernismo) para rastrear sus vinculos con otra moderni-
dad, la del proyecto ilustrado, la del romanticismo socializante, la del
realismo decimondnico y el socialista de posguerra, como bien apuntara
Oleza. Pero a la vez trata de efectivizar el frustrado programa de las van-
guardias historicas en su proyecto (incumplido en su escritura) de
revincular praxis artistica y praxis vital. La nueva novela histérica, el
costumbrismo del policial negro y la narrativa llamada “de género”, las
nuevas corrientes poéticas (“la otra sentimentalidad”, la poesia de la ex-
periencia de los 80) marcan en Espafia esa aspiracion de borramiento de
fronteras, esa contestacion al dogma nihilista de la imposibilidad de in-
terpretacion, de la clausura autotélica de un lenguaje que sélo puede
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hablar de si mismo.

En su especulacién, Garcia Montero rastrea el concepto de modernidad
en la estética reciente y advierte que, si desde el Renacimiento y la lus-
tracion, la modernidad implico fe en los artificios humanos, en su len-
guaje y ambiciones sociales, con la crisis romantica se puso en duda ese
horizonte y la definicion de lo moderno “se pervierte en un desplaza-
miento negativo. Cobran protagonismo el sujeto de la queja, los aspa-
vientos de un yo descreido de la realidad, el arte como ruptura del lengua-
je.” Pero al final del siglo XX no parecen ser muy positivos “los saldos
del irracionalismo del yo ensimismado, convertido en torre de marfil o
estercolero, cada vez mas lejano de la realidad, mas imposibilitado de
intervenir en algo que no sea una moda impuesta por eso mismo que
denuncia, el mercado” (1998, 16). Por ello propugna volver al concepto
de arte que “duerme en la raiz de la modernidad”, en el pensamiento
ilustrado (1998, 17), y que pone en duda “los pozos expresivos del sujeto,
sus realidades eternas al margen de la historia”, para pensar en la consti-
tucion histdrica de los sentimientos, en la vida artistica como artificio
donde reconocerse, sin renunciar a su caracter de simulacro que crea efectos
verdaderos, de reconocimiento social, descubriendo el caracter ideolégi-
co de la esfera privada. Marca asi una linea estética ajena al pensamiento
negativo que, como queria Auden, “restituya a las palabras un aspecto de
necesidad, de significado personal que rehabilite el lenguaje en las ex-
pectativas de la sociedad” (1998, 20).

Y tal parece ser el provocativo efecto de estos poemas: desde un riguroso
tratamiento del lenguaje y una ldcida conciencia del carécter de artificio
de la poesia, desde una reescritura de todas las tradiciones y una medita-
da opcion sobre la naturaleza ética de la intervencion del poeta en la
sociedad, sus palabras nos restituyen la olvidada alianza entre el hombre,
las palabras y la realidad.
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Nosotros los Montero, tuvimos en comuln
el lento amanecer de la calle Lepanto

y algunos pocos mitos que ocuparon
lugar en nuestra mesa.

Empezar por Chopin
seria necesario: como un reloj su piano,
la caricia de ese cuerpo invisible
que es el tiempo, cuando la vida entonces
era solo una anécdota y el futuro quiza
aun estaba en su sitio.

De Tristia (1982)
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Ahora sé

que estas calles nos han hecho solitarios
y nuestro corazon

tiene el pulso amarillo

de las maderas lentas de un tranvia.

Sobre su cuerpo viejo
andabamos despacio, de forma irregular,
con una simetria parecida a los arboles.

Era hermoso acudir

cada mafiana

y respetar la cita con la hiedra

del muro,

los ropajes cansados de las casas estrechas
y de las calles sucias. Agradable

cruzar sobre algun puente,

detenerse lo exacto

para ver como el agua discute en las orillas.

En su jardin olimos

los primeros inviernos, su curso indefinido
por entre las palmeras.

Casi nadie pasaba,

solo habia

cuarenta sillas rojas

de los bares cerrados y alguna soledad
definitiva.

Durante muchos afios,

durante tantos dias que pasaron

el uno tras el otro,

el deber era un cierto paseo solitario,

la cita con un rumbo que s6lo desviamos
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para pisar las horas que caian,

los suefios que faltaban,

la superficie helada de los charcos,

para saltar los setos

0 besarnos las ufias moradas por el frio.
Y llegando a la puerta soliamos comprar
pequefios caramelos de nata o de violetas.

Entrabamos por fin para mezclarnos
como cada mafiana de la vida

con el paso cansado, los azulejos frios
de un mundo hecho en latin

y ndmeros romanos.

Ahora sé

que en aquella ciudad deshabitada
la gente andaba triste,

con una soledad definitiva

llena de abrigos largos y paraguas.

De El Jardin extranjero (1983)

ooo

Recuerda que tu existes tan sélo en este libro,
agadece tu vida a mis fantasmas,

a la pasion que pongo en cada verso
por recordar el aire que respiras,

la ropa que te pones y me quitas,

los taxis en que viajas cada noche,
sirena y corazén de los taxistas,

las copas que compartes por los bares
con las gentes que viven en sus barras.
Recuerda que yo espero al otro lado
de los tranvias cuando llegas tarde,
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que, centinelaincomodo, el teléfono

se convierte en un huésped sin noticias,
que hay un rumor vacio de ascensores
querellandose solos, convocando
mientras suben o bajan tu nostalgia.
Recuerda que mi reino son las dudas
de esta ciudad con prisa solamente,

y que la libertad, cisne terrible,

no es el ave nocturna de los suefios,

si lacomplicidad, su mantenerse
herida por el sable que nos hace
sabernos personajes literarios,
mentiras de verdad, verdades de mentira.

Recuerda que yo existo porque existe este libro,
que puedo suicidarnos con romper una pagina.

De Diario complice (1987)

00000 0000000000 00 000000000

Irene no conoce todavia

la palabra resaca.

Descentrada

con el raro bullicio de la gente
que hubo anoche en la casa,
duerme poco, penetra

ese olvido absoluto al que recurro
en mafanas dificiles,

salta por los barrotes

de su horario, se anuncia

con un grito de selva inexplorada,
corre por el pasillo hasta la cama,
de mi pelo se cuelga, con mi espalda fabrica
una pista de baile,
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insiste repartida, telefdnica,

parece que se escapa por fin, pero regresa
con urgencia de liebre despiadada.
Irene no conoce todavia

la palabra resaca.

Estan asi las cosas...

Es la primera vez

que la ira no afecta al importuno.
Juro que no repetiré, sé que no debo
acostarme tan tarde, tan borracho,
bajo un sol que ya tenga

mala cara de suefio y aspirina.

De Las flores del frio (1991)

Si alguna vez la vida te maltrata,
acuérdate de mi,

gue no puede cansarse de esperar
aquel que no se cansa de mirarte.

0000000 00 00000000
Sefior compafiero, Sefior de la noche,

haz que vuelva su rostro
quien no quiso mirarme.

Que sus 0jos me busquen
sostenidos y azules por detras de la barra.

Que pregunte mi nombre
y se acerque despacio
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a pedirme tabaco.

Si prefiere quedarse,

haz que todos se vayan

y este bar se despueble
para dejarnos solos

con la cancién mas lenta.

Si decide marcharse,
que la luna disponga
su luz en nuestro beso
y que las calles sepan
también dejarnos solos.

Sefior compafiero, Sefior de la noche,

haz que no cante el gallo
sobre los edificios,

que se retrase el dia

y que duren tus sombras
el tiempo necesario.

El tiempo que ella tarde en decidirse.

De Habitaciones separadas (1994)

Oo Oooo

Las palabras son barcos

y se pierden asi, de boca en boca,

como de niebla en niebla.

Llevan su mercancia por las conversaciones
sin encontrar un puerto,

la noche que les pese igual que un ancla.
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Deben acostumbrarse a envejecer

y Vivir con paciencia de madera

usada por las olas,

irse descomponiendo, dafiarse lentamente,
hasta que a la bodega rutinaria

llegue el mar y las hunda.

Porque la vida entra en las palabras
como el mar en un barco,

cubre de tiempo el nombre de las cosas
y lleva a la raiz de un adjetivo

el cielo de una fecha,

el balcon de una casa,

la luz de una ciudad reflejada en un rio.
Por eso, niebla a niebla,

cuando el amor invade las palabras,
golpea sus paredes, marca en ellas

los signos de una historia personal

y deja en el pasado de los vocabularios
sensaciones de frio y de calor,

noches que son la noche,

mares que son el mar,

solitarios paseos con extension de frase
y trenes detenidos y canciones.

Si el amor, como todo, es cuestion de palabras,
acercarme a tu cuerpo fue crear un idioma.

OO0 ooooooog

Es latelevision

que suena al otro lado de la mesa

con sigilo de iméagenes prohibidas

la luz que me despierta y me toca en el hombro
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y me lleva al colegio de la mano
el mundo con poleas
en un libro de ciencias naturales
calcopirita mica feldespato
las estampas sagradas o los remordimientos
unas sandalias en la orilla
una casa de mar el reloj solitario
con lentitud de siesta
el libro detenido
en la escena del crimen o del beso
el placer los pecados la mentira
ese barco que arde
y se hunde en un suefio y navega por otro
el arpén en la luna
la poesia
la casa de un poeta asesinado
el ciervo clandestino
en los otofios universitarios
asamblea Paris infraestructura
el corazén injusto
de los atardeceres
el amor el fracaso la victoria
la factura y el sol de los recuerdos
la ciudad corrompida en el cristal de un coche
mi hija en el teléfono
el mufieco de nieve que no he visto
plateado Madrid
las arafas veloces del futuro
salada claridad de los ordenadores
el mar bajo los dedos la compafiia antigua de
un nuevo San Bernardo
mi direccién Granada
agua que no se oculta
y Almudena

asf la realidad
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sin puntos y sin comas
hecha piel y mezclada
por el tiempo en el fondo de los ojos

los alcoholes nocturnos
la historia que comprendo
lo que nunca comprendo de la historia.

De Completamente viernes (1998)

0 0000000 0 000 oooog

Han pasado los vientos
y mirarse a los 0jos no es sencillo.

Vivir esta ciudad

es pisar un jardin de tachaduras,

la presencia infectada de lo que ya no existe,
de lo que fue recinto del invierno

o refugio del sol,

teatro de las lluvias y de los conocidos.

Recorrer la memoria de las habitaciones

es provocar la niebla del interrogatorio.

Y no deben hablar, pero se anulan

en un silencio turbio

que delata el pasado de las sombras pacificas,
los cristales hirientes por donde pisa el orden,
las botellas guardadas en mensajes vacios.

Porque apago las horas

con el interruptor de los olvidos

y retumban los pasos en el sétano.
Imaginate td, la habitacion,

las llaves en la puerta,
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los tacones que cruzan el pasillo,

la cremallera seca

y el cuerpo que no ofrece libertad,

sino cansancio,

alcohol de mas, excusas previsibles.

Alli llegan los suefios,

martires descentrados de un corazén maniatico.

Han pasado las leyes del honor y la vida,
las mejores palabras,
y mirarse a los 0jos no es sencillo.

(Inédito)
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La ciudad escrita
por Marta B. Ferrari

El siguiente texto fue leido por su autora, en ocasion de la presentacion del libro de Luis
Garcia Montero. Poesia urbana. (Antologia 1980-2002). (Sevilla: Renacimiento 2002. p.
237), en la ciudad de Mar del Plata, el 23 de septiembre, con la presencia de sus autores y
el editor Jests Garcia Sanchez (Chus Visor). La presentacion fue organizada por nuestra
revista, La Pecera, y el CELEHIS de la Universidad Nacional de Mar del Plata.

“(...)Un hombre es la imagen de una ciudad y una ciudad las visceras
puestas al revés de un hombre; un hombre encuentra en su ciudad no
solo su determinacién como persona y su razén de ser, sino también los
impedimentos multiples y los obstaculos invencibles que le impiden lle-
gar a ser; un hombre y una ciudad tienen relaciones que no se explican
por las personas a las que el hombre ama, ni por las personas a las que
el hombre hace sufrir (...) Asi se referia a Madrid (aunque nunca la nom-
bra), Luis Martin Santos en esa “novela urbana”, que es Tiempo de silen-
cio. Estas reflexiones que hiciera Martin Santos por la década del sesenta
se imponen obligadamente a la lectura de la Antologia del poeta espafiol
Luis Garcia Montero, lanzada hace sélo unos meses por la editorial sevi-
Ilana Renacimiento, titulada precisamente Poesia urbana, y cuya selec-
cién y estudio preliminar esta a cargo de Laura Scarano, especialista en la
obra de Garcia Montero, que viene publicando desde hace varios afios, en
medios nacionales e internacionales, articulos criticos sobre su produc-
cioén poética y que se encuentra actualmente abocada a la tarea de redac-
cion de un libro absolutamente necesario sobre la obra de este autor.
Poesia urbana es un texto mas que representativo de la poética de este
escritor nacido en Granada en 1958 y convertido ya hoy en el nombre
obligado y punto de referencia indiscutido de los asi llamados, por la
critica, “poetas de la experiencia”, “poetas de la otra sentimentalidad” o
simplemente “poetas del “80”. Garcia Montero es autor de numerosos
libros de poesia y algunos de narrativa, asi como de ensayos (el mas re-
ciente, Gigante y Extrafio, sobre las Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer) y
de articulos tedrico-criticos que apuntan a superar algunas de las
dicotomias mas inconciliables, en apariencia, que operan sobre el con-
cepto de “lo posmoderno”, a partir del convencimiento de que existe “una
lectura progresista” de dicha posmodernidad. La representatividad de este
libro deriva, en gran medida, de la acertada seleccion de los poemas que
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lo integran. La abundante presen-
cia de textos que recorren toda su
produccion poética, desde el tem-
prano Y ahora ya eres duefio del
Puente de Brooklin (1980), pasan-
do por El jardin extranjero (1983)
y las canciones de Las flores del frio
(1991), hasta sus Ultimas publica-
ciones, Completamente viernes
(1998) y Elegias de Juan Vida
(1999), a los que se suman siete
poemas de un libro inédito, La in-
timidad de la serpiente.

“¢Como escribe la poesia la ciu-
dad?” se pregunta Laura Scarano
en el estudio previo, y a partir de
este desafio en el que, como se se-
fiala, la relacién sujeto/objeto
deviene reversible, se va desplegan-
do un mapa de posibles lecturas que
bien puede comenzar con la van-
guardiay larelacion hostil del poeta
con su entorno urbano (es el caso
paradigmatico de Garcia Lorca), se
detiene en la poesia social del “40y
sobre todo del “50, en la denuncia
(nunca desprovista de ironia) de la
falacia del mercantilismo capitalis-
ta (caso Angel Gonzalez), para cul-
minar con “el gesto complice” que
revela la poesia de Luis Garcia
Montero. Deliberadamente alejada
de las poéticas “novisimas” del “70,
cuando la ciudad no era otra que la
ciudad-emblema de la literatura o
la cultura (la Bizancio de Luis An-
tonio de Villena, el Malienus miti-
co de Pedro Gimferrer, la Tarquinia
de Antonio Colinas o la Venecia de
Guillermo Carnero), la escritura de

Garcia Montero al apostar por una
estética de corte figurativo-realis-
ta, vuelve a inscribir al poemay al
sujeto historizado que lo escribe en
un entorno reconociblemente bio-
gréfico -Granada, Madrid-, en el
que la esfera de lo privado y de lo
publico desdibujan muchas veces
sus fronteras.

Hoy no hay maés lirica que la lirica
ciudadana. EI hombre urbano lle-
va siempre consigo la ciudad. La
lleva cuando viaja, en el eco
lorquiano de la experiencia norte-
americana -“Triste por los olivos,/
mientras Harlem entorna sus ven-
tanas/ el tiempo es una brisa que
ya nadie recuerda”-, y la lleva cuan-
do ama, porque el cuerpo de la ciu-
dad se funde con el cuerpo del
amante -“Esta ciudad me mira con
tus ojos de musgo,/ me sorprende
tranquila/ de amor y me provoca”.
La microhistoria de una experien-
cia individual se expande para ha-
blar de la ciudad como lugar don-
de el sujeto se desconoce para in-
mediatamente reconocerse: “Y se
agradece la ciudad entonces,/ el te-
nerla delante, adormecida,/ envuel-
ta con sus sabanas de luz,/ temible
y despiadada como un buque pira-
ta,/ en el que no se puede confiar,/
pero que siempre, siempre nos abri-
ga”.

“No encontrar nuestro camino en
una ciudad es cosa poco interesan-
te”, afirmaba Walter Benjamin, y
agregaba: “pero perderse en una
ciudad como se pierde uno en el
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bosque es cosa que requiere préacti-
ca... y yo aprendi tarde ese arte”;
en uno de los poemas de esta Poe-
sia urbana leemos en perfecta
sintonia: “Pero desde que viajo sin
ausencia/ y todo va conmigo, / los
bosques ya no piensan en el sur/ 'y
la distancia tiene/ un color de pala-
bras soportadas,/ color de mi silen-
cio,/ mi camino”. Esta escritura
describe también, en ocasiones, un
viaje de ida y vuelta a una ciudad
gue nunca es la misma, porque ella
teje “con sus citas y sus palabras
perdidas” un laberinto, “una red de
silencios” destinados a convertir al
sujeto que se pregunta “;sigue sien-
do mia esta ciudad?”, en un extran-
jero en la ciudad del deseo y la
melancolia. La insistencia en el
caracter de “extranjeridad” que a
menudo ostentan los poemas del
autor no se vincula tanto a la leja-
nia inaccesible de lo ajeno, como
al asombro y la extrafieza que so-
breviene al reconocernos a la vez
habitantes de una ciudad que nos
habita: “Cruza la gente y habla/ en
un hermoso idioma que me cuesta/
trabajo comprender./ Y sin embar-
go/ esta ciudad es mia,/ pertenece
ami vida como un puerto a sus bar-
cos”.

Paralela en algun sentido a la pre-
ocupacion “civica” que exhibe, por
ejemplo, la escritura de otro com-
pafiero de promocién, Jon Juaristi,
al replantear temas, como el de la
conflictividad del Pais Vasco, que
el descrédito de la poesia social
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habia silenciado durante los prime-
ros “70, la figuracion de las ciuda-
des en Garcia Montero se despren-
de, sin embargo, del peso abruma-
dor de la mirada sombria y termi-
nal que proyecta el poeta vasco so-
bre su ciudad y su historia,
Vinogrado, “ciudad insepulta”,
“ciudad sin territorio”, ciudad
eliotiana, cuya identidad no deja de
diseminarse. La mirada de Garcia
Montero, por el contrario, guiada
casi siempre por la ternura, regis-
tra las multiples incitaciones de una
urbe compleja, que no deja de aso-
ciarse a la memoria (porque a una
ciudad se la conoce mejor cuando
se la recuerda, y la nostalgia nos la
devuelve en clave poética) y a los
lazos sentimentales que a ella la
unen demandandole “el oficio ex-
tranjero de escribir su nostalgia”,
como declara uno de los versos de
Diario Complice.

Poesia en didlogo con la fugacidad,
poesia de la cotidianeidad verosi-
mil hecha de bares, seméforos, ace-
ras, coches, rascacielos y letreros;
ciudad y poesia en la que el lector
(asi como antes el autor) puede, atn
en la sorpresa, reconocerse; poesia
de la existencia en la que vuelve a
ser posible la enunciacién en pri-
mera persona, la expresion intima
de los sentimientos, incluso la ter-
nura. La escritura de Luis Garcia
Montero cruza las coordenadas de
lo autobiografico y de lo
autorreferencial, definiendo lo que
es la poesia hoy en Espafia: rela-

cién estrecha entre vida y literatu-
ra, fluidez casi narrativa, escena-
rio urbano, filiacion con Antonio
Machado y los poetas del "50, com-
plicidad y gesto ideoldgico.
“Defender la poesia es tomar pos-
tura ante la liquidacion de la con-
ciencia individual en una sociedad
que desencadena imperativamente
procesos de homologacion”, afir-
maba recientemente Garcia
Montero, y entendia a esa concien-
cia poética individual como la li-
bertad y singularidad de un sujeto
nunca solipsista sino en dialogo
constante con el otro, con el lector,
y s en este mismo sentido que po-
demos leer las siguientes declara-
ciones de W.H. Auden, poeta de
referencia para estos escritores del
“80. Auden luego de destacar la
compleja relacion del poeta con su
sociedad, y de sefialar que los ar-
tistas siempre le recordaran a los
gobiernos algo que éstos necesitan
recordar, afirma en un ensayo titu-
lado precisamente “El poeta y la
ciudad” que: “En nuestra época la
simple produccion de una obra de
arte es en si un acto politico”.

En este libro, una vez mas, Luis
Garcia Montero confirma con su es-
critura, esa memoria de la “polis”
(una lectura politica de la ciudad)
como so6lo puede hacerlo su poesia.
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El Otro Lado (Entrevistas)
Rogelio Ramos Signes

Naci6 en San Juan en 1950 y vive, ahora, en Tucuman. El primer cuento que public6 (The
eggmen again) en la histérica revista rosarina El Lagrimal Trifurca, fue ilustrado por
Roberto Fontanarrosa. A los pocos meses, en el diario La Nacién, la escritora Maria
Esther de Miguel publica un cuento de rasgos familiares, diriamos que gemelo, con el

titulo “Trasvasamiento™. A pesar de que los amigos de Ramos Signes vieron en esto una
traduccion defectuosa del original, el autor, por entonces un chico de 22 afios, siempre lo

tomé como ““‘un elogio” de parte de una sefiora mayor de la literatura. Desde entonces y
sin cohibirse, ha publicado en narrativa: ““Las escamas del sefior Crisolaras™ (1983),

“Diario del tiempo en la nieve” (1985) y “En los limites del aire”” (1986). Tiene ademas
dos libros de ensayos: “Polvo de ladrillos™ (1995) y “El ombligo de piedra’ (2001). Y en
poesia, ha publicado ““Soledad del mono en compafia™ (1994), poemas que fueron
apareciendo a lo largo de veinte afios en diferentes publicaciones del interior del pais.

00000000 00000000000000.

Creo que soy un escritor hormonal. Escribo, y escribo mucho. En el mo-
mento de escribir sé que necesito resolver un texto; no me importa qué.
Puede ser un poema, o un articulo, o una nouvelle, 0 un microcuento.
Simplemente tengo la necesidad de poner por escrito algo, y la forma sale
sola. Sé que si es algo muy personal, muy intimo, terminara resolviéndo-
se en poesia. Serd un cuento si lo que prima es el argumento. Sera un
ensayo si lo que quiero exponer es una idea; algo que incluya informacion
y, ademas, una opinidn. No me desvelan los géneros.

Cuando era nifio le cambiaba las letras a las canciones. Luego introduje
juegos de palabras, porque no sabia qué querian decir. Asi el arrorrd, que
decia “ponganle la cuna bajo del jazmin, que vendra fragancia y lo hara
dormir”, termind diciendo “que vendra Fragancio y lo hara dormir”. Con
el correr de los afios, Fragancio se convirtié en personaje de uno de mis
primeros cuentos. De una cancion mexicana que decia “traigo penas en el
alma que no las mata el licor”, y que yo escuchaba “que no las mata
Elicor”, sali6 otro personaje. Siempre me fascinaron los nombres, sera
por eso que ya estoy terminando un libro sobre nombres; en realidad,
sobre la necesidad que tenemos de bautizar todo (personas, animales,
calles, negocios, libros, etcétera). Habia un tango de Gardel decia “hara
nido en tu pelo”, pero para mi (que me fascinaba con las enciclopedias)
aquello estaba mal pronunciado y debia decir “aracnido en tu pelo”.

También escribia cuartetas obscenas para mis compafieritos de la escuela
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primaria, y las cambiaba por golo-
sinas, alguna vez por una honda
muy bien fabricada, y otra vez por
el Juego de la Oca.

No conozco a la perfeccion otros
idiomas. Eso me permite leer tex-
tos en diferentes Lenguas y supo-
ner qué es lo que dicen. Como me
equivoco en un 70 por ciento, con-
sidero que lo que entendi me perte-
nece y a partir de alli también es-
cribo. Disfruto mucho de esas lec-
turas.

Como mi segunda Lengua ha sido
el valenciano (que mi abuela 'y mi
madre hablaban todo el dia), en mi
libro de poesia, todavia inédito,
Tras el Amta Huazihul de cuchillo
y lagarto a la cintura, inclui siete
poemas en valenciano, de acuerdo
a mis recuerdos auditivos. Alberto
Miyara, un especialista en esa Len-
gua (que no es un dialecto y que se
parece mucho al catalan) me ha
supervisado esos textos y se ha sor-
prendido por la gran aproximacion
de los mismos a la realidad
idiomatica. No olvidemos que yo
jamas habia visto escrito el valen-
ciano, ni mi abuela alicantina, ni
mi madre tampoco. Es mas, recuer-
do que cuando era nifio y ellas ha-
blaban “con esas extrafias pala-
bras”, yo me avergonzaba y me iba
lejos para que nadie nos
emparentara.

Mi primer libro (Las escamas del
sefior Crisolaras) fue leido, obvia-
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mente, por su editor, el escritor es-
pafiol Marcial Souto, que por esos
dias dirigia la revista EI Péndulo,
que habia sido galardonada con el
premio al mejor fanzine de ciencia
ficcion del mundo.

Como mi primer libro fue editado
por Sudamericana, en 1983, tuvo
comentarios en todos los diarios y
revistas del pais. Todos fueron elo-
giosos (algunos en exceso) y hasta
Ilegué a malacostumbrarme y pen-
sar que eso debia ser asi. En todo
caso, al estar publicado por una
gran editorial (y al haber una cier-
ta dependencia publicitaria de los
medios con esa editorial) se entien-
de lo de los comentarios en todas
partes. Supongo.

00 0000 00 000 00000000

En poesia, ademas de los indiscu-
tibles (Pound, Eliot, Pessoa) los que
me mostraron una manera diferen-
te de escribir fueron un peruano, un
boliviano y un argentino: Antonio
Cisneros, Pedro Shimose y César
Fernandez Moreno. Ellos se suma-
ron, como una cufia de modernidad
(ademas de las letras traducidas de
las canciones de Los Beatles, a par-
tir de I Am the walrus), a mi amor
eterno por los poetas del Siglo de
Oro Espafiol.

En narrativa siempre me deslum-
bré J. G. Ballard y su ciclo de no-
velasy cuentos referidos a cataclis-
mos. Creo que él influyé mas que
nadie en mis cuentos; luego llega-
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ria Thomas Disch. Y, dentro de los
escritores de habla espafiola: Juan
Rulfo, Francisco Candel, Adolfo
Bioy Casares.

En ensayos mis gustos son fieles a
lo largo de toda la vida y decidida-
mente clasicos. Sigo gozando de los
escritos de Voltaire como el primer
dia. En literatura testimonial, me
parece que Sarmiento no ha perdi-
do vigencia. jEra tan moderno y
despojado para escribir!

Mis primeras lecturas fueron des-
ordenadas, como las de todo
autodidacta. Mi padre era un “de-
vorador de papel impreso”, un lec-
tor voraz pero sin ideologia. Aman-
te de Julio Verne, por sobre cual-
quier otro autor, también leia a
Dostoievski, Tolstoi, Balzac, y sal-
taba (sin el prurito que inocula el
conocimiento) a novelitas de cow-
boys de la coleccion Rastros, a
Marcial Lafuente Estefania, a Zane
Grey, al Leoplan, al Tit-Bits y al
Rojinegro, dechados de la cultura
popular de entonces, que en verdad
era culta y era popular, pero sin
saberlo, o sin plantearse esos topi-
COs.

En mi casa habia libros de variada
procedencia, pero se los veia como
entretenimientos, no como objetos
para atesorar. El libro era algo que
se canjeaba semanalmente en la li-
breria de viejos. Mis primeras y
desprolijas lecturas (todas fascinan-
tes) incluian Recuerdos de provin-
cia, de Sarmiento; Fausto, de
Estanislao del Campo; El péjaro

azul, de Maeterlink, ademas de
\erne, por supuesto. Viaje al cen-
tro de la tierra me sigue parecien-
do una novela maravillosamente
escrita.

Luego vinieron (en la adolescencia)
las horas de biblioteca: Borges,
Sartre, Mallea y Arreola, en ese
orden. Un caos fascinante. Como
lector, considero importantes a in-
finidad de autores en mi formacion.
En narrativa: Bioy Casares, J. G.
Ballard (ya mencionados), Dino
Buzzatti. En poesia, ademas
Cisneros, Shimose y Fernandez
Moreno, de los que ya hablé, Gon-
zalo Rojas, Henri Michaux,
Oliverio Girondo, Gregory Corso.

Cuando era nifio le cam-
biaba las letras a las
canciones. Luego introdu-
je juegos de palabras,
porque no sabia qué
guerian decir. Asi el
arrorrd, que decia “pon-
ganle la cuna bajo del
jazmin, que vendra fra-
gancia y lo hara dormir”,
termind diciendo “que
vendra Fragancio y lo
hara dormir”. Con el
correr de los anos,
Fragancio se convirtié en
personaje de uno de mis
primeros cuentos.
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Soy lector de cuanta cosa se escri-
ba, inclusive de teoria literaria
iVaya perversion! No me amilana
el campo intelectual, aunque suela
perderme en él. La estructura sig-
nificativa a veces me desvela, y los
niveles de estilo no han logrado
hacerme caer de la escalera. Supon-
go que seguiré escribiendo, a mer-
ced de mis gustos. Los tedricos con-
tinuaran haciendo su trabajo. Y,
cuando nos toquemaos en algun pun-
to (que seguramente sera pequefio),
festejaremos bebiendo a la luz de
la luna, brindaremos por Li Po Yy, si
los tiempos lo permiten, ellos fun-
daran una nueva teoria, y nosotros
le restaremos importancia.

000 0 000 00000
Saliendo de la adolescencia y en-
trando en la primera juventud me
encuentro por primera vez con otros
escritores. Por entonces yo ya no
vivia en San Juan sino en Rosario.
Alli publiqué, al mismo tiempo, en
las tres revistas que habia: La Ca-
chimba, El Lagrimal Trifurca y
Runa. Eran otras épocas. Nadie es-
taba distanciado con nadie, y pude
comenzar a escribir y a publicar con
una serie de escritores que, al igual
que yo, hoy contindan producien-
do: Enrique Gallego, Elvio
Gandolfo, Jorge Isaias, Hugo Diz,
Alejandro Pidello, Eduardo
D’Anna. Todos ellos siguen sien-
do amigos mios. ;Sera porque Vi-
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vimos lejos? Mil kilémetros sepa-
ran a Tucuman de Rosario. No es
poco.

Con los amigos escritores de
Tucuman (Maisi Colombo, David
Lagmanovich, Ana Maria Cossio,
Ricardo Gandolfo, méas algunos jo-
venes) nos reunimos a hablar de li-
teratura, de masica y de cine en
cualquier parte. Luego del golpe
carnicero del ’76 dejamos de fre-
cuentar ciertos bares, y otros sitios
cerraron. Ahora todo es bastante
desabrido.

Sobre mi escritura influye lo que
escriben los poetas en mi misma
época, pero no mas que lo que in-
fluyen los poetas de épocas pretéri-
tas. Si el amor, la muerte y el tiem-
po son temas universales e
intemporales, dudo mucho que los
poetas de esta época hayan logrado
expresar algo diferente a lo ya di-
cho desde siempre.

Para mi la tradicion literaria, como
para muchos escritores de mi ge-
neracion, es una parte ludica del
oficio. No se puede ser innovador
si no se conocen las fuentes. Hay
que presionarse a escribir con obs-
taculos; hay que “soltar la mano”
como dicen los artistas plasticos.
Los escritores del Siglo de Oro Es-
pafiol no sélo son parte de nuestra
tradicion, sino también todo lo con-
trario; son un modelo dificil de al-
canzar. Ese, para mi, es el punto
donde la tradicion literaria se toca
con la idea de futuro.



No creo que haya que
confundir “poesia joven”
con “poesia escrita por
los jovenes”. Escudero
tiene 82 afnos, Groppa
cumplié 74. Quisiera que
alguien me muestre
alguna poesia argentina
mas joven que la de
ellos.

Salvo rarisimas excepciones, la
poesia argentina mas nueva 0 mas
joven que conozco no es nueva ni
es joven. Un hermetismo sin vuelo
o un coloquialismo soez, a veces, y
casi siempre una retorica envejeci-
da, son las constantes y los poqui-
simos caminos que creo descubrir
en la poesia de los mas jovenes que
hoy estan publicando. Aunque, en
todo caso, eso seria lo de menos; el
heremetismo y el coloquialismo y
cierta retorica no demasiado origi-
nal, también podrian dar como re-
sultado una poesia potente e inquie-
tante. Pero no. Lo que sucede es que
no leen, y, para colmo de males, se
les nota demasiado. O leen s6lo un
autor y se sientan frente a su mau-
soleo a garabatear “homenajes”.
Afortunadamente existen las excep-
ciones.

Seré& que pertenezco a una genera-
cién eminentemente lectora, y este
tipo de cosas estan mas alla de mi
entendimiento. No imagino un
musico que no escuche lo que com-
ponen otros masicos. No imagino
un director cinematografico que no
vaya al cine. No creo que haya que
confundir “poesia joven” con “poe-
sia escrita por los jovenes”. Escu-
dero tiene 82 afios, Groppa cum-
plio 74. Quisiera que alguien me
muestre alguna poesia argentina
mas joven que la de ellos.

00000000, 0000000, 000000,
Me gustaria haber escrito Fausto de
Estanislao del Campo, Persuasion
de los dias de Oliverio Girondo,
Hojeando un catalogo de viejos
automoviles de César Fernandez
Moreno, El otro, el mismo de Jor-
ge Luis Borges, Naufragios de
Hugo Foguet, Le dije y me dijo de
Jorge Lednidas Escudero, Obrador
de Néstor Groppa, Materia acre de
Horacio Castillo, Los poemas de
Sidney West de Juan Gelman, His-
toria natural de Alfredo Veirave,
solo para mencionar a libros y au-
tores argentinos; pero también Es-
pacio de Juan Ramon Jiménez, las
Letrillas de Gongora, Naturaleza
de Harry Martinson, Cartas de
cumpleafios de Ted Hughes.

Me preocupo por mi poesiay, den-
tro de ella, suelo exponer una cier-
ta poética. Me inquietan, y mucho,
las idas y venidas del oficio. Y el
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oficio, a veces, surge en mi poesia,
como tema, como punto a desarro-
llar y a discutir; como cuando Silvio
Rodriguez dice “comparfieros poe-
tas, me urge...” y lanza una pro-
puesta.

Mis etapas de trabajo hasta llegar
a la version definitiva de un poema
y de un libro son las constantes co-
rrecciones. La busqueda de la pa-
labra perseguida es obsesiva y, si
tengo la dicha de encontrarla, tra-
taré de presentarla como un hallaz-
go, como fruto de la casualidad.
Especulo bastante con eso, pero no
me siento culpable por ello. ;Cuan-
tos escritores no hubiesen existido
si no fuese por la constante correc-
cién? Creo que todos tenemos de-
recho a aspirar a un texto mejor,
aunque los lectores que encontra-
mos en el camino siempre conside-
ren que era mucho mejor alguna
version anterior. Es inevitable.

Creo que no hay género mas
autobiografico que la poesia. En
narrativa podemos “engafiar” al
lector con un buen argumento. Una
cierta destreza para contar, puede
mantener el interés del lector. De
esa manera llega a sobrevalorarse
algo que es simplemente oficio. En
poesia, en cambio, si no se habla
con la verdad, con las visceras afue-
ra; la mentira es descubierta ense-
guida. No se puede mentir. Ade-
mas, la poesia es “novedad en el
lenguaje”; no en el sentido de in-
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ventar palabras (lo que, en el fon-
do, es un juego pequefio), sino do-
tando a la palabra del significado
que nadie espera. Nada peor que lo
obvio. Descreo de las “palabras es-
pecificas” que se refieren a la rea-
lidad. Lo cotidiano también puede
decirse de otras maneras. La bes-
tialidad es uno de los atributos de
la nueva television; y eso de que la
television es imagen, es una men-
tira.

Si la idea es escribir,
todos los lugares son
buenos. Si la idea es
trascender con lo que se
escribe, este pais es
despiadado. Buenos
Aires es un iman dema-
siado potente para un
pais tan extendido y de
geografias tan contra-
puestas. ¢ Qué tiene que
ver el litoral con la cordi-
llera? ¢ Qué tiene que ver
la puna con los puertos
del sur? ¢Y los cafavera-
les con la pampa hume-
da? ¢Y los vifiedos con
los algodonales?
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La poesia no debe tener un lengua-
je diferente al de la comunicacion
en general; debe encontrar en las
mismas palabras una acepcion di-
ferente. Lo contrario es la cronica
diaria, el periodismo que se evapo-
ra a lo largo del dia; palabra con
palabra mas algin pegamento.

En verdad no sé qué requisito debe
reunir un poema para ser un poe-
ma. Lo fundamental es que éste no
mienta, y que (se exprese como se
exprese) tense alguna cuerda olvi-
dada que habita en los aledafios.

Supongo que un escritor sirve para
poner en palabras lo que otros no
pueden, para expresar de manera
diferente las mismas cosas, para
dejar registrados los cambios, para
entretener sin torpeza, para sinte-
tizar los ideales de cada época v,
por sobre todo (al menos esa es mi
esperanza) para cortar el discurso
del poder.

00000000 00000 00 00000000

Si la idea es escribir, todos los lu-
gares son buenos. Si la idea es tras-
cender con lo que se escribe, este
pais es despiadado. Buenos Aires
es un iman demasiado potente para
un pais tan extendido y de geogra-
fias tan contrapuestas. ¢Qué tiene
que ver el litoral con la cordillera?
¢Qué tiene que ver la puna con los
puertos del sur? ;Y los cafiaverales
con la pampa himeda? ¢Y los
vifiedos con los algodonales?

No me gusta la palabra interior,
para referirnos a todo el pais que
no es la Capital Federal. ;Eso con-
vertiria a la Capital en exterior; es
decir, en no pais?

Escribir en las provincias equivale
a escribir, aunque en una estructu-
ra como la de la Republica Argen-
tina “pintar la aldea” no signifique
demasiado (las obras de Echagie,
de Davalos, de Abeijon, de Ayala
Gauna ¢serian la infaltable excep-
cién?). Para un escritor de provin-
cias, Buenos Aires no deja de ser
una suerte de extranjeria; un casco
de estancia habitado por gente algo
sorda, inevitablemente ciega, y que
ya esta teniendo problemas con el
olfato.

Creo que el paisaje, mas que el que
nos rodea, es el que llevamos aden-
tro. También creo que todos somos
un popurri de diferentes sensacio-
nes. El desierto sanjuanino apare-
ce constantemente en mi escritura,
aunque los treinta afios que llevo
en Tucuman también han puesto
mucho verde y “humedad en au-
mento”.

Mi relacion con la ciudad es la ti-
pica relacion amor/odio. No me
gusta esta ciudad y me hace mal el
clima, pero aqui estan mis afectos.
Como toda enemiga muy querida,
esta ciudad esta en mi literatura; y
a veces, hasta por omision.

Trato de estar al tanto de todo lo
que se escribe, aqui, allay en cual-
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quier parte. Creo que la nueva poe-
sia espafiola esta un poco mejor que
la de los Gltimos veinte afios, que
fue bastante pobre. Creo que la nue-
va poesia cubana ya no es tan bue-
na, pero que sigue siendo excelen-
te la colombiana y la peruana. Y
luego estan los casos aislados, como
siempre sucede.

Hace poco escuché en el Festival
de Poesia de Rosario a un ecuato-
riano (Edwin Madrid), a un danés
(Thomas Boberg), a una venezola-
na (Beverly Lopez Rego), a un es-
pafiol (Luis Garcia Montero) y aun
italiano (Maurizio Cucchi), que me
hicieron sentir que no todo esta per-
dido; que, una vez mas, no se pue-
de hablar de la poesia de tal o cual
parte, sino de la poesia de éste in-
dividuo o de aquél; y que, para ter-
minar, al margen de todas las teo-
rias y de todas las elucubraciones,
en este tema también cuenta aque-
Ilo de “me gusta” 0 “no me gusta”.
Asi se simple.

OO0 ooooo
Hay varios poemas mios (aunque
no muchos) que han logrado repro-
ducir mi estado de &nimo con una
cierta aproximacion. Quiero espe-
cialmente uno llamado La casa de
té, referido a un espacio utopico; o
El orvio, dedicado a mi abuela; o
Cueca de la palabra muerte, que
es lo mas autobiogréafico que escri-
bi; o En descargo de un poeta que
envejece, porque es una desasose-
gada poética que apela al sarcas-
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mo. Pero, por el efecto que produ-
ce en otros, es un poema titulado
Carta final sin novedades (al que
algunos conocen como El poema de
Camilo) el que mejor me represen-
ta. Es éste:




En el lugar donde ahora estas
no hacen tric
tric tric, las aves
hacen trac
hacen guaaac guaaac
-sonidos tan extrafios-
aunque el viento sopla de la misma manera
pero agitando otros arboles
y el cielo es menos azul
y los campos mas verdes.
Todo sucede alli como en una ropa dada vuelta.
Te busco en las costuras
y No estas.
No estas en los destellos de esas islas exoticas
sino en cuanta cosa de este paramo todavia te recuerda,
y crujen las maderas,
y ladra ese animal
que no siempre es un perro.
Hacia alla van mis cartas.
Hacia aca vuelven siempre quemadas por el viento.
Nada ha cambiado en mi
(segun reza el espejo)
salvo que ahora también pienso en la muerte
y existe una pastilla que gobierna mi suefio.
Lo demés es la clasica rutina,
el prolongado uuuuuuuuuuuuuu de la distancia
el cansancio
esta guerra.

—
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¢Suefian los androides con juegos de computado-
ra? Blade Runner

por Fernando Scelzo

“¢Alguna vez se han fijado cuantas peliculas son adaptaciones?” pregun-
ta Linda Seger al comienzo de su libro The Art of Adaptation: Turning
Literature into Film (1). Los clasicos y las grandes peliculas provienen de
adaptaciones de libros, obras de teatro, e historias de la vida real. Con-
vendria actualizarnos y agregar otra fuente para los guiones cinemato-
graficos: los videojuegos. Los recientes estrenos de Lara Croft: Tomb
Raider (2001), Final Fantasy (2001), y Resident Evil (2002) (2) son reci-
bidos con entusiasmo por tener su origen en populares videojuegos. Pero
el proceso inverso (el filme como origen del videojuego), si bien ha veni-
do dandose desde hace algo méas de una década, lo ha hecho sin grandes
resultados; quizas los Gnicos juegos realmente populares basados en fil-
mes sean los de la serie Star Wars, e Indiana Jones.

Pareciera que, tanto en el cine como en los videojuegos -y por qué no
también en la literatura- los mas grandes éxitos estén condenados casi al
anonimato. Tal es el caso del ‘fendmeno’ Blade Runner, que, si bien es
considerada una pelicula de culto, no goza de la popularidad y el conoci-
miento de las masas. Igual o similar suerte corrieron el libro ;Do Androids
Dream of Electric Sheeps?, de Philip Dick, que da origen al filme, y el
juego Blade Runner, producido por Westwood Studios en 1997. Este ulti-
mo comparte mucho mas que el nombre con la pelicula. Este juego tam-
bién podria ser considerado ‘de culto’, aunque tal vez no por su calidad
como juego, sino por su relacion con el filme y el libro que les da origen.
Blade Runner (el juego, de ahora en mas, BRJ) puede ser, al igual que el
libro y el filme, analizado como una obra literaria. Podemos hablar de un
texto, de un lector, y de la relacion entre ambos. Podemos también ir
mucho mas alla. Asi como se han hecho (innumerables) analisis de las
relaciones entre el libro y el filme, podemos realizar operaciones simila-
res, y analizar las conexiones entre el juego y la pelicula, y el juego y el
libro.

Antes que nada, intentemos una breve descripcion del juego, desde lo
general a lo particular. Blade Runner entra en la categoria de juegos “de
aventuras’, 0 ‘aventuras graficas’. Esto es, juegos con una historia (en
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general) compleja, donde el jugador asume el rol de un personaje, al que
debe guiar a través de un mundo virtual, y a través de una determinada
historia. Este tipo de juegos se opone, por asi decirlo, a otros tipos de
juegos en que el objetivo principal es ‘combatir’, 0 “matar’: juegos de rol,
de estrategia, arcade, ‘tipo Doom’, etc. En las aventuras gréficas, el
personaje (es decir, el jugador) debe interactuar tanto con otros persona-
jes del juego, como con los objetos dentro del mismo. Esto se logra ya sea
con un simple “click” del “mouse” (éste es el caso de BRJ), o a través del
uso de comandos basicos como ‘caminar’, ‘hablar’, ‘mirar’, ‘usar’, ‘aga-
rrar’, etc. (en el caso de los juegos mas viejos). Entre los juegos mas
conocidos de este género se incluyen las legendarias series de Maniac
Mansion, Monkey Island (3) , Larry, entre muchos otros.

BRJ, ocupa cuatro CDs. Su gran tamafio (en especial para la época en que
fue producido) se debe principalmente a la gran riqueza grafica y sonora,
ya que posee partes ‘textuales’ del filme (es decir, imagen y audio toma-
dos del filme). El juego recrea a la perfeccion el Los Angeles del 2019
que nos mostraba el filme. Incluso en el comienzo del juego es posible ver
(luego del texto introductorio sobre los replicantes, los blade runners, y
la Tyrell Corporation) esa tenebrosa ciudad surcada por autos voladores,
y regulares explosiones en el horizonte...

Pero el juego no es una simple recreacion interactiva idéntica a la pelicu-
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la. En BRJ asumimos el rol de Ray
McCoy, un joven blade runner a
quien le asignan la misién de des-
cubrir y ‘retirar’ a unos replicantes
Nexus-6 que andan cometiendo
asesinatos por la ciudad. La ‘ban-
da’, si bien no esta liderada por el
Roy del filme, tiene como lider a
un replicante casi perfecto (supe-
rior fisica y mentalmente -y que
recita de memoria versos, entre
ellos del poema Tyger! Tyger!, de
William Blake), que busca descu-
brir cuanto les queda de vida, a él y
a su ‘familia’. Es decir, las cosas
son similares al filme, pero no idén-
ticas: ya veremos porqué.

La compafiia Westwood se la inge-
nié para recrear de manera casi per-
fecta el Los Angeles del filme.
Manejando a nuestro personaje (via
“mouse”) debemos realizar nuestra
tarea de detectives. Interactuamos
(dialogamos) con los distintos per-
sonajes, recogemos diversos obje-
tos (pistas para ir resolviendo los
crimenes e ir descubriendo el para-
dero e identidad de los replicantes),
y recorremos los distintos espacios
de la ciudad. He aqui una de las
maravillas de este juego: poder
interactuar en diversos escenarios
de la pelicula, utilizar objetos que
aparecen en el filme, y dialogar con
algunos de sus personajes. Podemos
entonces visitar un local de sushi
del barrio chino, el departamento
de Sebastian (y ver, por supuesto, a
sus ‘juguetes’ dandonos la bienve-
nida), el edificio Yukon donde se
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ocultaban los replicantes del film,
el magnifico edificio de la Tyrell
Corporation, entre otros. Podemos
(jdebemos!) también utilizar un
analizador de imagenes en tres di-
mensiones, y hacer el test Voigt-
Kampff a los posibles replicantes...
Entre los personajes ya conocidos
con los que interactuamos (ademas

de muchos otros que son propios
de la ficcion del juego) estan Gaff,
Leon, Tyrell, y Rachel, con las vo-
ces de los mismos actores que en la
pelicula. La ambientacion tenebro-
sa 'y oscura del filme esta perfecta-
mente recreada y se corona con la
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inigualable musica de Vangelis.

¢Coémo explicar, o justificar, enton-
ces que el juego posea elementos
tomados ‘textualmente’ del filme,
pero que su historia no sea exacta-
mente la misma? Principalmente
por dos razones. En primer lugar,
porque el juego fue disefiado en
base a lo que se llama ‘teatro vir-
tual’ o ‘teatro viviente’ (4): cada
personaje tiene ‘vida propia’, se
mueve a su antojo dentro del mun-
do del juego, y se comporta de for-
ma independiente -todo dentro de
ciertos lineamientos, por supuesto.
Esto hace que si quisiéramos co-
menzar el juego de nuevo, la histo-
ria no seria exactamente igual, sino
que habria ciertos cambios. Puede
ser que encontremos a los persona-
jes en otros lugares, que nos den
otras pistas, e incluso podria cam-
biar la identidad de algunos
replicantes. Es decir, que ciertos
elementos del juego cambian, en
base a nuestras acciones. Por ejem-
plo: ¢es Ray McCoy un replicante
-como es posible que lo sea Deckard
en una de las versiones del filme?

(5) Si, es posible. Pero también es
posible que no lo sea. O que McCoy
no lo sepa (0 “que no quisiera creer-
lo”, seglin Gaff) -ni nosotros, como
jugadore-, dependiendo, una vez
mas, de nuestra habilidad como
detectives, de como se comportan
los personajes, y del azar. Esto hace
también que el juego tenga varios
finales posibles, algunos muy dis-
tintos, y otros muy parecidos entre
si.

Como minimo, hay 13 posibles fi-
nales -se habla de algunos mas-,
seglin como juguemos. Asi, es po-
sible llegar a un final similar al del
filme (jde cualquiera de las dos ver-
siones!) o a otros totalmente dis-
tintos. Es posible que Ray McCoy,
nuestro blade runner, sea humano,
o0 termine siendo un replicante. Es
posible unirse a los otros
replicantes, huir con ellos como
una gran familia, o sdlo con una
replicante (no con Rachel, ya vere-
mos porqué), camino a mejores tie-
rras, entre otros finales
posibles,...algunos hasta con
origami de animales incluidos. En
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un final, es posible ver morir ago-
nizando al dltimo replicante, acep-
tando finalmente su destino de una
corta existencia, y recitando un poe-
ma de William Blake (6). Nada que
envidiarle al grandioso final de
Roy.

La segunda razon por la cual el jue-
go no es idéntico al filme (y razon
por la cual no podemos huir con
Rachel) es que la historia o reali-
dad propuesta en la pelicula existe
en paralelo con la historia propues-
ta por el juego. Existen elementos
de sobra -aunque algo sutiles- para
demostrarlo. Veamos algunos: al
estar en la estacion de policia, ob-
servamos una cartelera con los
nombres de los diferentes blade
runners, entre los que nos encon-
tramos (McCoy), y también el nom-
bre de Gaff,...y el de Deckard. Al
visitar la Tyrell Corporation,
Rachel nos informa que “otro blade
runner acaba de estar ahi”. Lo pri-
mero que nos dice Tyrell es “Como
ya le expliqué al sefior Deckard...”.
Esto nos indica que la relacién con
el filme va mas alla de un simple
intertexto: las historias de ambos
Blade Runner son simultaneas, co-
existen. Y hay mas: al visitar el
edificio Yukon, nos encontramos
con un hombre (?) quejandose por-
que los policias han entrado en su
habitacién y tomado sus fotos: se
trata de Ledn, el replicante. Al re-
visar su habitacion encontramos
una escama en la bafiadera. Luego,
tras ir al barrio chino, nos entera-
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mos que la escama es de serpiente,
y que Deckard ya pasé por ahi,
preguntando por lo mismo. Debi-
do a esta simultaneidad de histo-
rias, el romance con Rachel es im-
posible para nuestro personaje -
aunque no faltan otros posibles
amores-, y los replicantes consi-
guen llegar hasta Tyrell, pero sin
llegar a asesinarlo. Las historias
(filme-juego) se cruzan, pero no se
estorban.

BRJ posee, ademas, una relacion
intertextual directa con el libro que
le da origen. Algunos elementos del
relato provienen directamente de
¢Do Androids...? Ray McCoy es
mucho mas parecido al Deckard del
libro que al del filme: se trata de
un blade runner novato al que le
asignan su primera misién impor-
tante, y no de un viejo y retirado
cazador. En el juego cobra impor-
tancia la distincidn entre animales
‘reales’ y “artificiales”, distincion
practicamente olvidada en la peli-
cula. McCoy tiene como compafie-
ro a una perra ‘real’ (segun cree) y
pretende, con el dinero que gane
por capturar a los reps, comprarle
un compariero. En el libro, Deckard
poseia una oveja (eléctrica) y pre-
tendia, con el dinero de su retiro,
comprarle un compafiero. También
sucede en el juego (puede ocurrir o
no) que una pista nos lleve hasta
una replicante que ha conseguido
triunfar como cantante de 6pera. Al
querer hacerle el VK-test, llama a
la policia, y McCoy es arrestado,
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acusado de “hacerse pasar por ca-
zador de recompensas”. McCoy no
conoce ni la comisaria ni a los po-
licias que le acompafian, deducien-
do que tienen relacion con los
replicantes, y que han creado una
tapadera en la cadtica ciudad que
les permita actuar cuando aparez-
ca un cazador real. Esta parte de la
historia no aparece en el filme, sino
que proviene directamente del li-
bro. En los créditos finales del jue-
go, se reconoce que éste esta basa-
do tanto en la novela de Dick, como
en Blade Runner, version de 1982.
La eleccion por parte de Westwood
(7) del formato de “‘aventura gréafi-
ca’ para traducir Blade Runner al
formato de computadora es total-
mente adecuada para tan compleja
explotacién de las posibles histo-
rias que conforman el todo Blade
Runner. Otra alternativa hubiera
sido convertir BR en un juego de
accion, al estilo Max Payne (8),
donde nuestro Unico trabajo seria,
quizas, disparar contra replicantes
-y todo aquello que se moviera-, tal
vez mediante una adaptacion (sim-
plificacion) del guion. Pero afortu-
nadamente no fue asi. El presente
juego tiene una minima parte de
accion (en el sentido mas moderno
del término: disparos, explosiones,
etc.) -transformando nuestro pun-
tero en una mira, NOsotros mismos
debemos ‘retirar’ a los reps-, pero
tales partes son escasas, y no cons-
tituyen el nucleo central del juego.
El formato de “‘aventura grafica’ no

solo es adecuado para representar
una historia detectivesca (asi como
el género detectivesco y el film noir
fueron adecuados para la version ci-
nematogréafica), sino para enrique-
cer al maximo las relaciones del
juego con el filme y el libro. El jue-
go, casi como un filme interactivo,
se conserva dentro del subgénero
detectivesco/policial, y de ciencia-
ficcion, que el filme proponiaen la
transformacion del libro.

BRJ permite una relacidn
argumental mayor con sus
hipotextos, que la que la pelicula
mantiene con el libro. Las diferen-
cias argumentales entre filme y li-
bro -y entre las versiones del fil-
me- nos fuerzan a concebir Blade
Runner como un todo que admite
varias realidades posibles, pero que
nunca se manifiestan a la vez. Ya
hemos hablado de la posibilidad de
que Deckard sea un replicante. La
existencia del libro y la(s)
pelicula(s) nos hacen ver a un
Deckard en un contexto, replicante
y en otro, no replicante. Y asi con
otros elementos de la historia. Ain
si estos fueran contradictorios, ad-
mitimos ambas realidades como
dos manifestaciones, dos opciones,
de una misma historia. Las ‘aven-
turas graficas’ basan su importan-
cia como juegos en la necesidad de
asumir totalmente el rol del perso-
naje, y realizar las acciones que lle-
van a seguir la historia. BRJ es,
ademas, especial por su caracteris-
tica de ser un juego en que la histo-
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ria depende en gran medida de las
acciones del jugador. Las distintas
realidades posibles de la historia
coexisten -en cierta manera, filme
y libro coexisten fusionados en el
juego- reconciliados por la posibi-
lidad de ser elegidos (a veces in-
conscientemente) por el jugador.
Asi, McCoy, como equivalente a
Deckard, puede o no ser un
replicante sin que ambas realida-
des sean excluyentes.

Linda Seger, citada ya al comien-
z0, nos dice que en un filme, el tema
sirve como un agregado a la histo-
ria, mientras que en una novela, es
la historia, la que generalmente sir-
ve al tema (9). En el caso de los
juegos, lo mas importante suele ser
la interaccion, seguida de la histo-
ria. El tema muy rara vez tiene al-
guna importancia. En el caso par-
ticular de BRJ, tienen gran impor-
tancia dos elementos a) la
interaccion, el poder de decisién
que tiene el jugador, y b) la fuerte
relacion intertextual que tiene con
el filme y el libro. Luego, enton-
ces, quedaria la historia, y final-
mente el tema, sin embargo presen-
te. Bajo todas las capas de efectos
visuales y sonoros de la historia y
sus enlaces con sus fuentes, pode-
mos distinguir las voces de perso-
najes como McCoy, Gaff, y los
replicantes preguntandose: ¢, qué es
la realidad? ¢qué es el ser huma-
no? ¢qué somos, si N0 Nuestros re-
cuerdos? Todo esto diferencia a
Blade Runner de otros juegos que
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han nacido como adaptaciones de
peliculas (e.g. Indiana Jones y la
Ultima Cruzada), en los cuales las
relaciones intertextuales -graficas,
sonoras, tematicas, y argumentales-
no tienen tanta fuerza, ni indivi-
dualmente ni en su conjunto.

Para finalizar, retomo la pregunta
que se hace Fernando Angel Mo-
reno Serrano (10) sobre el porqué
comparar y contrastar dos textos, y
la extiendo a porqué comparar dos
textos con un tercero, siendo éste
un videojuego. Se trata de ver qué
pueden ofrecerse los textos entre si
-amodo de didlogo entre, digamos,
el hipertexto y el hipotexto-, y qué
pueden ofrecernos a los lectores,
todos los textos al unisono. La re-
lacién novela-pelicula-videojuego
puede verse desde un punto de vis-
ta posmoderno, no sélo en base a
la relacion que se genera por la
transformacion intersemidtica sino
desde la hipertextualidad. A seme-
janza de los vinculos de las pagi-
nas web (la  metéafora
computarizada no es fortuita), los
distintos elementos del juego nos
relacionan con elementos semejan-
tes a los de la pelicula y el libro, y,
a su vez, los elementos de la peli-
cula enlazan con la novela. Pero el
libro, a través del lector, enlaza con
los otros dos. Esta relacion, que
aparenta encerrarse en un callejon
sin salida, es, en realidad, lo que
enriquece la existencia de ambos
textos primarios (novela, filme), en
presencia de un tercero. Al irse
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interrelacionando y
retroalimentando se van enrique-
ciendo hasta formar una unidad
mas compleja que se relaciona lue-
go con el lector, completando -o al
menos ampliando- asi el dialogo.
De este modo, el lector no sdlo se
relaciona con la novela o con una
pelicula, sino con ambos a la vez.
Asi, por ejemplo, mientras que
Blade Runner nos sumerge en la
pregunta “qué es el ser humano”,
¢Do Androids...? nos hace pregun-
tarnos qué es la existencia. Ambas
preguntas estan relacionadas, pero
no son idénticas. ¢Se debe enton-
ces preferir una por sobre la otra?
Quizas no: “Blade Runner” escon-
de entonces ambas. Otro ejemplo:
¢debemos despreciar la version de
Peter Jackson de El sefior de los
anillos si consideramos cuénto del
libro original se pierde en la peli-
cula? ;O podemos juntar la obra
maestra de Tolkien con la realiza-
cion filmica? “Toda nueva obra que
cobra existencia se relaciona inme-
diatamente con las anteriores”
(Eliot), nunca mejor dicho: sélo que
en este caso la relacion se haria mas
intima gracias a la presencia de un
tercero, el juego, que sirve de me-
diador. Finalmente, sera el lector,
como siempre, el que unifique to-
das las realidades posibles.

l\lotas:

New York: Henry Holt and Company, 1992.

. Xi. Latraduccion es mia.

En la Argentina bajo el titulo de El huésped
g\/laldito.

Las series de Maniac Mansion, Monkey
Island, Indiana Jones, entre otras, pertenecen
ala compafiia LucasArts (antes LucasFilms),
ge George Lucas.

Entre los primeros juegos que usaron esta
caracteristica podemos mencionar el Lure of
Tempress y el Shadow of the Comet (este
altimo basado en las historias de H. P.
L_ovecraﬁ) a principios de los 90.

En la version Director’s Cut se da a entender
que Deckard era un replicante, cosa que
confirmé el propio R. Scott en una entrevista
en el 2000. No podemos estar seguros de que
Deckard sea un replicante segln la primera
version (Producer’s Cut), o el libro.

Incluido en “Letters on Sight and Vision. To
Thomas Butts” (Nov. 22, 1802).

Westwood es mas conocido por sus juegos
de estrategia (estilo que hubiera resultado
inadecuado para Blade Runner).

Max Payne es un juego de accioén con
sorprendente sonido e imagen en 3D, “estilo
Matrix”. La historia (policial), si bien presente,
guega un papel totalmente secundario.

.on cit. p 14. La traduccién es mia.

De la novela ¢Suefian los androides con
ovejas eléctricas? al largometraje Blade
runner. http://www.cinefantastico.com/
nexus7/articulos/bladerunner.htm
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Calvino Erético

por Héctor J. Freire

*“...esta cocina era sin duda afrodisiaca, pero en si y por si....,

0 sea estimulaba deseos que buscaban satisfaccion sélo en
la misma esfera de sensaciones que los habia engendrado, por
lo tanto comiendo platos nuevos que reanimaran y ampliaran
€s0S Mismos deseos.

Estabamos pues en la mejor de las situaciones para imaginar
como se habria desenvuelto el amor entre la abadesa y el
capellan, un amor que podia haber sido, a los ojos del mundo y
de ellos mismos, perfectamente casto y al mismo tiempo de una
carnalidad sin limites en esa experiencia de los sabores que al-
canzaban mediante una complicidad secreta y sutil.””
(Bajo el sol jaguar. Italo Calvino)

0 0000 00 00000000 00000000

El erotismo literario -entendido como la exaltacion del goce sensual has-
ta el punto de excitar el instinto voluptuoso de los lectores- incluye tal
variedad de estilos, tonos, motivaciones, y tantas poéticas como el total
de la literatura en su conjunto. No es solamente y «puramente comercial»
como suele creerse. Muchas grandes obras de la literatura erética costa-
ron prision, tormento y hasta la muerte a los autores. Y en otros casos
solo se reprodujeron apenas unos pocos ejemplares y para uso exclusivo
del autor. Tal el caso de «Mi vida secreta» de Henry Spencer Ashbee, un
rico comerciante inglés que viajo por Europa, Asia y Africa, y donde el
autor describe la moral, usos y costumbres de 2.500 mujeres de todos los
paises con las que mantuvo relaciones sexuales. Pero este increible cata-
logo que incluye todos los coitos posibles, como la mayor parte de la
literatura erotica apunta al mito, inventa, deforma y exagera. Tal es el
caso de Pierre Louys, ilustre pluma de las letras francesas de fines del
siglo XIX, que escribio una obra secreta de increible obscenidad, y que
fue dada a conocer por su viuda. Buena parte de la literatura erética, y
sobre todo las mejores obras que ésta incluye comportan satisfaccion del
deseo del autor en el plano imaginario. Y esta se extiende al lector cuan-
do la escritura de las mismas tiene eficacia expresiva y estética. En este
sentido prodriamos preguntarnos: ¢es el erotismo un adiestramiento de
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los impulsos, 0 es una poética en si mismo?. Quizas lo sagrado (lo ocul-
to), es lo que mas esta en juego. Frente a lo erdtico y frente a lo poético,
nos encontramos con el rubor de sentirnos manejados por algo que nos
ignora, que se aprovechara de nuestro sentimiento: “EIl ser humano cons-
tantemente se da miedo a si mismo. Sus movimientos er6ticos le aterrori-
zan”, expone Georges Bataille en el prologo de su clasico ensayo El Ero-
tismo.

Ambas fuerzas, opuestas al poder, permanecen en las sombras, y nuestro
patetismo consiste en buscar infructuosamente la dominacion por la de-
nominacién, pero ni siquiera en ello vamos a encontrar reposo. Si el ero-
tismo es la fascinacion que produce el imaginario; y la construccion de un
texto erdtico, es agregar la poética al imaginario o la ficcion del erotismo,
me atreveria a decir que lo er6tico y lo poético, en su finalidad misma,
admiten desde las nieblas misticas de San Juan de la Cruz hasta la impu-
dica lascivia del Marqués de Sade, aquello que va de extremo a extremo
entre la destreza del dominio y la urgencia de los cuerpos.

Para el poeta Octavio Paz, el erotismo es la parte mas sutil del fuego
(juego) del amor. También es la ilusion del amor. La fascinacion que
produce dicho imaginario. Y en este sentido, Paz en su intenso libro La
llama doble (Amor y erotismo) de 1993, rescata la mitologia griega, don-
de Eros representaba la fuerza de atraccion de los elementos primordiales
y ordenadores del mundo. Una divinidad protectora de la hermosura de
los jovenes. Un dios capaz de producir el amor. La pulsién de vida, en
oposicion a la pulsién de muerte (Thanatos). Ademas de simbolizar el
poder general de unificacion y conexion. EI mismo abrazo er6tico del que
va a hablar Calvino, en la conjuncion de los opuestos, unido a la exdtica
comiday al sacrificio: representada en los templos mexicanos y en el dios
Chac-mool (figura humana semitendida, en posicién casi etrusca, que
sostiene una bandeja apoyada en el vientre, con los corazones de las vic-
timas ofrecida a los dioses).

En el ya emblematico libro «Historia de la literatura erotica», su autor,
Alexandrian, utiliza una adecuada metodologia, la cronologica, para con-
ducirnos desde el arte de amar en la antigiiedad, hasta el conocimiento de
autores y obras contemporaneas. En el prologo reconoce que la literatura
erotica tiene como objetivo afirmar los derechos de la carne, la decenciay
la libertad sexual prohibida.

El erotismo, al manifestarse en novelas, cuentos, poemas, teatro y hasta
panfletos, va trazando una huella muy clara no sélo acerca de costumbres
mas o menos disipadas, sino también acerca de la politica de diversas
épocas, de la permisividad o de la represion, de aspectos sociales, psico-

La Pecera



o<

I6gicos y religiosos que hacen a la totalidad del ser humano en su devenir
temporal. Por ejemplo, que en sus primeros tiempos el cristianismo ad-
mitid la literatura erética -que no hicieron los filésofos estoicos- y que la
calidad de clérigo no impidi6 a mas de uno cultivarla. Las prohibiciones
del Vaticano, del Index y otras censuras vinieron después. Y, por cierto,
en materia de puritanismo, la Reforma fue mucho mas dura que el catoli-
cismo.

A modo de muestra, o simplemente como «guia de lectura», mencionare-
mos sdlo a unas pocas obras significativas dentro del gran corpus de la
literatura erética, porque inventariar tal corpus erotico ocuparia demasia-
do espacio. Aristéfanes y su compafiera Lisistrata; Catulo tratando de
olvidar a Lesbia; Ovidio con su Ars Amatoria; el hiperb6lico Satyricon
de Petronio y El Asno de Oro de Apuleyo; los trovadores; EI Decamerdn
de Bocaccio; el genial Aretino; el pantagruélico Rabelais, tan avido de
comida como de sexo; el siempre sorprendente Corneille; el erotismo oculto
en los cuentos de hadas de Perrault; el moralista Marqués de Sade. Una
lista interminable de poetas tales como: Gautier, Baudelaire, Anais Nin,
Aragon, Bataille, Dali y H.Miller. La inolvidable Lolita de Navokov. El
japonés Yukio Mishima, que merece ocupar un lugar entre Wilde y Genet.
Sin olvidar por supuesto, las clasicas Mil Noches y una Noche, o El Can-
tar de los Cantares. Los refinamientos chinos del Loto Dorado o las do-
lorosas Historias de amor entre samurais de Saikaku Okara; El
Decamerdn Negro de Frobenius, y La Antologia Negra de Blaise Cendrars;
Los once mil penes de Apollinaire. La Celestina, o el encuentro regoci-
jante con el Arcipreste de Hita; Quevedo y la poesia erética anonima del
siglo de oro. En cuanto a la literatura latinoamericana algunos poemas de
Neruda, el tratamiento que hace del cuerpo Jorge Amado; el barroquismo
de Severo Sarduy; el juego erético-lingtiistico de los textos de Girondo.
El caluroso trépico de Enrique Molina, y algunas «rarezas poéticas” de
Julio Cortézar.

Pero no siempre la literatura erética es tal, con frecuencia incurre delibe-
radamente en obscenidad y pornografia, con intenciones que trascienden
tanto el erotismo como el hecho estético-literario. Una literatura erética
instrumental de objetivos proselitistas. El éxito de «Historia de O» en los
setenta, que fracaso en la primera edicion en los cincuenta, es un caso de
instrumentalidad socioldgica: en E.E.U.U. y Europa el publico estaba un
poco harto de los excesos verbales del feminismo. Leer Historia de O era
como responder con una broma machista a las pretensiones feministas.
Las mujeres de letras expresaron tardiamente el erotismo. Los bellos poe-
mas de Safo son antes amorosos que er6ticos. Sin embargo, se atribuye a
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Astianassa, allegada de Helena de Troya, un tratado de erotismo. No obs-
tante, la historia de la literatura estd llena de «autoras lascivas» inventa-
das por hombres. El fendémeno puede atribuirse a una obsesion tipica-
mente masculina y recurrente: el suefio de la puta sabia. Una mujer que lo
sabe todo y con la cual el autor pretende colmar imaginariamente unos
deseos inextinguibles por definicidn, como no sea con la propia muerte.

El (h)omnivoro:En los textos Ilamados “er6ticos” tanto autores como
lectores siguen buscando el mito triunfal de un cuerpo no condenado a la
derrota y a la decrepitud.

Dentro de esta limitada e incompleta introduccion, el escritor italiano
Italo Calvino deberia ocupar un lugar mas significativo. Su libro de cuen-
tos Bajo el sol jaguar (1990), nos embarga en el ritual casi mitolégico de
un particular sabor. Dificil serd borrar de nuestra memoria como lectores,
esa sensacion erdtica de presencia corpérea de los aromas que busca en la
comida, en esos exaticos platos de la cocina mexicana, que despiertan el
deseo, el “apetito sexual” en ese escritor que como turista visita antiguos
templos aztecas, y es victima consentida de alguna persistente presencia
de los sentidos. ;Qué seria de las emociones del cortejo amoroso sin la
comida? El texto de Calvino nos recuerda, como la escena deliciosamente
sensual y atrevida de la taberna en el Tom Jones de Fielding, que una
comida puede ser el escenario perfecto para la seduccion. EI hambre sexual
y la comida siempre han sido aliados. “Muchas cosas”, en el cuento de
Calvino, dependen de la comida y de la exaltacion del sentido del gusto.
El gusto es un sentido intimo. No podemos gustar cosas a distancia. Y
como lo demuestra Calvino en el texto, y como somos omnivoros, nos
atraen muchos gustos. Debemos comer para vivir, lo mismo que debemos
respirar. Pero la respiracion es involuntaria, y comer no lo es; requiere
energia y planificacion. La comida es una gran fuente de placer, un com-
plejo de satisfacciones tanto fisioldgicas como emocionales.

A lo largo de la historia, y en muchas culturas, la palabra gusto ha tenido
siempre un doble significado. En inglés, taste deriva de tasten, examinar
por el tacto, probar o degustar, y se remonta al latin taxare, tocar con
energia. De modo que el gusto ha sido siempre una prueba o un juicio.
Los que tienen gusto (Olivia y su esposo, en Bajo el sol jaguar) son los
que aprecian la vida de un modo intenso, personal, erético y han encon-
trado algo en ella sublime. Algo de “mal gusto” se considera obsceno o
vulgar. Y en relacidn al erotismo, pornogréafico.

Sin embargo, en este cuento, Calvino va “un poco mas alla”: relaciona la
carne en el comer, con el sacrificio y el amor. El sacrificio y el canibalis-
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mo, vinculados al hecho de comer, con la verdad de la vida revelada en la
muerte.

En Bajo el sol jaguar, se reactualiza la antigua comparacion del sacrifi-
cio con la unién erdtica. Suele ser propio de este acto el otorgar vida y
muerte, dar a la muerte el rebrote de la vida y, a la vida, el vértigo de la
muerte. Es la vida mezclada con la muerte: la muerte es signo de vida. Y
esta conjuncion de opuestos, como en un abrazo erotico, adquiere en
Calvino pleno sentido, ya que lo que el acto de amor y el sacrificio reve-
lan es la carne, el cuerpo. EI movimiento de la carne excede en este cuen-
to, un limite, una violencia que anima a los 6rganos. La carne es ese
exceso que se opone a la ley de la decencia. La carne es el enemigo nato
de aquellos a quienes atormenta la prohibicién del cristianismo: la pareja
del cuadro en el bar“Las Novicias”, en Oaxaca. Donde una monja joveny
un viejo sacerdote, de pie, uno junto al otro, las manos ligeramente sepa-
radas del cuerpo, casi rozandose, transmitian a la pareja de turistas, una
sensacion perturbadora, como un espasmo (;orgasmo?) de sufrimiento y
felicidad contenido.

Lo atractivo (er6tico) en este genial cuento de Calvino, esta dado en la
articulacion entre el lenguaje poético y la prohibicién contenida en la
tematica. Prohibicion, a mi modo de ver de alguna violencia elemental y
bésica. Y esa violencia se da en la carne: “en la carne de la literatura” de
Calvino, que designa el juego (el fuego) de los 6rganos de la reproduccion
y del amor:

..... "Tal vez no se podia, no se debia esconderlo...Si no era como no
comer lo que se comia....Tal vez los otros sabores tenian la funcién de
exaltar aquel sabor, de darle un fondo digno, de honrarlo...”

Al oir esas palabras senti de nuevo la necesidad de mirarle los dientes,
como ya me habia ocurrido durante el trayecto en jeep. Pero en aquel
momento se asomo a sus labios la lengua himeda de saliva, y en seguida
se retrajo, como si estuviera saboreando algo mentalmente. Comprendi
que Olivia ya estaba imaginando el ment de la cena....

....Lo que estaba imaginando era la sensacion de sus dientes en mi car-
ne, y sentia que su lengua me levantaba contra la béveda del paladar, me
envolvia en saliva para empujarme después bajo la punta de los caninos.
Estaba sentado alli delante de ella pero al mismo tiempo me parecia que
una parte de mi, 0 yo entero, estaba contenido en su boca, era trituran-
do, desgarrando fibra por fibra. Situaciéon que no era completamente
pasiva por cuanto mientras Olivia me masticaba yo sentia que actuaba
en ella, le transmitia sensaciones que se propagaban desde las papilas
de la boca por todo su cuerpo, que era yo quien provocaba cada una de
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sus vibraciones: una relacion reciproca y completa que nos implicaba y
arrastraba.”
(Bajo el sol jaguar)

0000000 00000000000 0000000:

En su ensayo Definiciones De Territorios: Lo Erotico (El Sexo Y La Risa)
perteneciente al libro Punto Y Aparte (1970), Calvino reflexiona sobre la
cuestion de lo erotico y su relacion con la literatura. A partir del mismo
podemos enumerar las consideraciones mas significativas:

En literatura, la sexualidad es un lenguaje en el que lo que no se
dice es mas importante que lo que se dice.

Uno de los procedimientos literarios de los escritores, cuya imagi-
nacion erotica quiere sobrepasar las barreras de la convencion, es usar un
lenguaje que, partiendo de la maxima claridad pasa a una misteriosa y
metafdrica oscuridad, justo en los momentos de mayor tension, cuyo pun-
to de llegada (orgasmo) no pudiera ser otro que lo indecible o indescripti-
ble a través de las palabras. EI orgasmo que segun Bataille es la pequefia
muerte, y que el erotismo, la literatura, el arte, trata de aplazar a cual-
quier precio.

Hay una capa simbolica que esconde y deja entre-ver el eros: un
sistema de pantallas conscientes o inconscientes que separan el deseo de
su representacion .

Desde este punto de vista, toda literatura es erética. Como es
erético todo suefio.

En literatura la aproximacion a los signos sexuales se ha desarro-
llado tradicionalmente a través del codigo del juego, también de lo comi-
co, y de lo ironico. Estableciéndose una profunda relacién, a nivel
antropoldgico entre risa 'y sexo. Porque la risa es también defensa y anti-
doto contra el temor humano ante la revelacion del sexo, del cuerpo des-
nudo, y de la muerte. La actitud risuefia que acompafia el didlogo sobre el
sexo, es anticipo (sintoma) impaciente de la felicidad esperada, también
reconocimiento del limite que se esta a punto de sobrepasar, la entrada a
un espacio distinto (magico-sagrado), la sensacion de estar frente a algo
que esta mucho mas alla de las palabras. No es casual que ambos (risa 'y
sexo0) hayan sido perseguidos y prohibidos por la iglesia (ver por ejemplo
“El nombre de la rosa”, de U. Eco). En este sentido el erotismo solo es
representable a través de imagenes indirectas, elipticas. Un amplio reper-
torio de imagenes como la comparacion, el simil, la metafora, la sinestesia,
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la sustitucion, el recorte fragmentario, los pliegues, etc.

Por Gltimo para Calvino se pueden adoptar dos posturas tradicio-
nales frente a lo erético:

1- Asumir para su tratamiento literario, aspectos regresivos de lo pri-
mitivo, como recuperacion de la capacidad de asombro (por ejemplo,
D.H.Lawrence, Vallejo, Girondo).

2- Establecer una relacién mas “humana” con la realidad, asignan-
dole un lugar central al encuentro sexual. Como la Gnica comunicacion
vital. La literatura er6tica seria un método indispensable para devolverle

Eros a la existencia. (el caso de Neruda, H.Miller).

Pero existe otro procedimiento, yo diria mas heterodoxo, que es el de
imaginar y describir encuentros eroticos, relaciones sexuales no
antropomorfas. Relatar “amores” de moluscos, organismos unicelulares,
el encuentro entre el esperma y el 6vulo. Donde los signos sexuales apa-
recen en un plano lingiistico mas bajo, como lo hiciera S. Becket, o el
propio Calvino en su libro Tiempo Cero (1967):

“Es decir, esa tension hacia el afuera el otro lado el otro modo, que es
finalmente lo que se llama un estado de deseo. Sobre este estado de
deseo es mejor ser mas precisos: se observa un estado de deseo cuando
de un estado de satisfaccion se pasa a un estado de creciente satisfac-
cién y por lo tanto, de inmediato, a un estado de insatisfactoria satisfac-
cion, es decir, de deseo.”
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Relatos.
Los Afios Que Les Quedan
por Leonardo Huebe

Cuarenta y ocho horas. Cuarenta y ocho horas me dice Ortiz, el doctor.
Pienso en Jorge, en Dolores, en EI Nene, en Baigorria. También pienso
en Marta. Cuarenta y ocho horas. No sé si Marta va a llegar, le digo a
Ortiz. Ortiz, los ojos tirados en un foso, levanta los hombros con desani-
mo. Anarquista de mierda, pienso.

Miro el pasillo del hospital; por primera vez veo el pasillo del hospital:
pintura vieja, baldosas flojas, olor a desinfectante, a muerte lenta. Me
siento en una camilla sucia y repito: cuarenta y ocho horas. Dos dias,
Tovarich; te quedan dos dias. Te quedan dos dias a vos y nos quedan dos
dias a nosotros; al suefio de los chicos gritando en las escuelas, el pufio
izquierdo en alto, “seremos como EI Che”; al suefio de las iglesias incen-
diadas; al suefio de los estancieros y los curas fusilados; al suefio de los
retratos de Lenin y Stalin detras tuyo, en el despacho presidencial; al
suefio de la Plaza como la vimos cuando Lépez Rega trajo del exilio a sus
marionetas, pero esta vez todos con banderas rojas, cantando “La Inter-
nacional”, y Jorge, y Dolores, y EI Nene, y Baigorria, y también Marta, y
yo, y vos, Tovarich, en el balcén de la Casa Rosada, tu pufio izquierdo
como a partir de ese dia lo tendran los chicos en las escuelas, diciendo
“Bienvenidos camaradas”, y Fidel y Radl a tu lado, extasiados, Fidel,
Radl y los camaradas, por el trapo rojo que abraza al Obelisco, por el
rumor de las explosiones que el viento trae desde el Congreso y por el
fuego ateo que devora la Catedral.

Llegue o no llegue, a mas tardar se acaba en cuarenta y ocho horas, repite
Ortiz. Lo miro. Me mira. El sufrimiento, agrega. Dos dias, digo, y me
dan ganas de llorar.

Pero como esta Ortiz sonrio.

Y sofias con un sendero; y con un bosque. Con un bosque quebrado por el
sendero. Sofids que el aire del suefio es fresco, y es himedo, y huele a
eucalipto. Sofias que es de dia, pero no sabés, en el suefio, si hay sol o si es
de mafiana o de tarde.

Sofias que imaginas, en el suefio, que es tu cumpleafios, y sofias que
imaginas a todos esperandote para que soples las trece velitas. Imaginas,
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en el suefio, la cara de tus padres, y después sofias que imaginas la cara
preocupada de tus padres, nerviosos por tu tardanza.

Y es en ese momento que sofias al hombre entre los arboles. Que lo sofias
en detalle al hombre entre los arboles. Que lo sofias desnudo, gris, fusila-
do contra un pino.

En el suefio, pensas en Dios; no sabés por qué, pero siempre, en ese mo-
mento del suefio, pensas en Dios; y mientras sofias que miras al hombre
entre los arboles fusilado contra un pino, el cuerpo desnudo y gris te
revela, en el suefio, de manera incomprensible, como suceden las cosas
en la vigilia, y natural, como nunca son las cosas en los suefios, que Dios
no existe, que el Dios que hasta ese suefio desayunaste cada domingo a la
mafiana no existe, que ese Dios, como Papa Noel, como los Reyes Magos,
jamas existio.

Y sé que lloras en el suefio no porque Dios no exista, sino porque no es tu
cumpleafios, porque nadie te espera y porque te escapaste del hospicio y
de la foto de Evita que velaba este suefio, el suefio que te acompafia desde
el dia que encontraste al hombre en el bosque fusilado contra un pino, el
suefio que empezo a formar los suefios que en cuarenta y ocho horas se
terminan, el suefio que ojala, queridisimo Tovarich, te lleve a la incons-
ciencia.

En el bar del hospital me esperan Jorge, ElI Nene, Dolores y Baigorria.
Estan sentados contra la pared més alejada de la puerta, junto al pasillo
que termina en los bafios, donde el aire es difuso. Vicios de juventud,
pienso. Camino haciaellos. ;Lo podemos ir a ver?, me pregunta Baigorria.
Imitando la postura cansada del doctor Ortiz, le contesto: Imposible, nada
de visitas. Ese Ortiz es un anarquista de mierda, dice Jorge. En Méjico lo
teniamos para limpiarnos los mocos, y ahora el cornudo se la cobra.
Pido una milanesa. EI Nene me dice que esta hecha con residuos patolo-
gicos. Ni siquiera lo miro. El dia que Tovarich lo acepto en la célula, le
dije: ese tipo es un estlpido; y hace poco me dio la razon. Mientras ain
llevabamos encima los escombros del Muro de Berlin, me pregunté: ¢ Podés
creer que el pelotudo de EI Nene sigue creyendo en la revolucién?
Marta esta en Buenos Aires, me dice Baigorria. Ya sé, contesto, sin saber
que Marta ya estaba en Buenos Aires. Seguramente quiere verme, pienso,
y también pienso que yo no quiero verla. Fueron cuatro los afios que vivi-
mos juntos, cuatro afios de mudarnos cada tres meses, cuatro afios de ser
escondidos por camaradas, cuatro afios de quemar los libros después de
leerlos; fueron dos afios de Triple A, y dos afios de Grupos de Tarea y de
Tacuara.

Asi fueron esos cuatro afios, hasta que me dijo Vamonos, ya no aguanto
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mas. Pero yo me quedé. Me quedé y no hubo noche en la que no pensara
que esa madrugada me vendrian a buscar, y no hubo bar en el que me
sintiera seguro, y no hubo canillita, mozo, o portero al que no creyera un
delator, y los muertos cada vez mas cerca, y entonces Marta yéndose a
Barcelona y Dolores y Baigorria a San Pablo y Jorge y El Nene a Distrito
Federal y Tovarich a La Habana y a Moscd, y yo despidiéndolos a todos,
quedandome aca no por convicciones, ni por imitar a los chicos sofiados
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en la escuela con el pufio izquierdo en alto, sino por pereza, por cansan-
cio, porque no me queria perder el Mundial dicen ellos, los que se fueron.
Me quedé porque irse y no hacer nada era una forma de derrota, y quedar-
se y no hacer nada era otra forma de derrota, pero que Marta se fuera sin
importarle que yo me quedara, y que yo me quedara sin que me importara
que ella se fuera era la derrota final, la derrota inexorable, era la derrota
del consuelo de estar juntos, de soportar el insomnio en la misma cama,
del juramento de despedirnos con un beso y con cianuro cuando estuvié-
ramos rodeados y se nos acabaran las balas.

¢Quién le avis6?, pregunto. EI Nene contesta Yo timidamente. ¢Saben lo
que va a pasar ahora?, les pregunto a todos. Me miran; Baigorria niega
con la cabeza. Va a llegar y va a decirnos, con un tono imitado a los
sobrevivientes del franquismo, que nuestra inoperancia es la causa logica
de nuestra conformidad con esta mierda de la democracia, y que si ella no
estuviera tan bien con los comunistas catalanes se quedaria para ensefiar-
nos a preparar la revolucion.

Habia que avisarle, dice El Nene; es parte de la célula, y cuando decida-
mos cual va a ser el plan de lucha la podemos necesitar. Me parece que El
Nene tiene razén, dice Dolores, y Jorge agrega: A lo mejor vos pensas asi
porque estas mezclando todo. Miro a Baigorria: ahora asiente con la ca-
beza. Todavia suefian con la revolucion; para mis viejos escleroticos en el
mundo no pas6 nada y suefian que todavia hay posibilidades de hacer la
revolucion, pienso, y quiero reirme de ellos y abrazarlos, pero me conten-
go porque faltan menos de cuarenta y ocho horas para que esto termine y
no vale la pena ofenderlos.

Y sofias con la oscuridad; y con la voz de Ortiz que suefia en tu suefio.
Sofids que la oscuridad es fresca, y es himeda, y huele a eucalipto; y
sofias con la voz de Ortiz que suefia, y te lleva de excursion a su suefio.
Prestas atencion a su pobre suefio, a las pobres palabras de Ortiz que
suefia en tu suefio, a las pobres palabras que suefia Ortiz y que se mueven
en la oscuridad de tu suefio como monstruos sin ojos por el fondo del mar.
Ortiz suefia en tu suefio que la pertenencia a la escala superior no es
consecuencia del talento, ni de la valentia, ni de la inteligencia, sino de la
voluntad, del esfuerzo insensato, de la competencia contra si mismo. O
sea: en tu suefio, Ortiz suefia con El Che.

Ortiz no cree que El Che haya muerto comunista, sofias que suefia. Ese
Che desengafiado por los rusos, los chinos y los africanos, ese Che fantas-
mal que se instala en Praga, me atreveria a asegurar, se atreve a asegurar
Ortiz en tu suefio, ya viene buceando un poco mas a la izquierda del
marxismo. ¢Acaso no es extrafio que el gobierno cubano se esmere tanto
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por esconder todo lo referido a sus dias en Praga y que comiencen a lla-
marlo, no sin desprecio, “El hijo de Bakunin”?, sofids que se pregunta
Ortiz en tu suefio.

Suefia, sofiador el tono de voz de Ortiz en tu suefio, que al regresar a
Cuba EI Che trata de convencer a Fidel y a Radl que han equivocado el
camino, y éstos, ya politicos, ya poderosos, ya burgueses, lo escuchan con
la simpatica atencion que se le presta al hermano discolo. En ese momen-
to, Guevara comprende que ElI Granma habia naufragado en una costa
que no le pertenecia, suefia metaforicamente Ortiz en tu suefio, y que él
debera reemprender la marcha, otra vez, solo.

Y entonces Bolivia, y la falta de apoyo de los dirigentes comunistas loca-
les; ¢ les habra dicho EI Che algo inconveniente, algo que todos silencia-
ron para que la historia fuera como hoy es?, suefia que se pregunta con
malicia Ortiz en tu suefio; y el hambre, y la traicién, y el abandono, y la
muerte, y el ascenso a dios, a dios capitalista, a dios de la estupidez
posmoderna, a licuado dios estampado en remeras, al licuado dios que
ustedes llevaron estampados en sus remeras hasta que el tejido adiposo se
los impidid, sofias que con desprecio suefia que te dice Ortiz en tu suefio.
Imagino, sofids que Ortiz imagina en su suefio, a Guevara escapando de
La Higuera, reorganizando la guerrilla, triunfando en Bolivia y pasando
al Paraguay o la Argentina. Imagino, y vos también imaginds cuando
Ortiz suefia en tu suefio que imagina, a los mil vietnams victoriosos, e
imagino al Guevara forjador de ese mundo rojo por fuera y blanco por
dentro, comparandolo con el otro, con este, con el mundo de hoy, y bus-
candole vanamente diferencias. ¢ Cuanto hubiera tardado El Che, Tovarich,
suefia Ortiz que te pregunta en tu suefio, cuanto hubiera tardado EI Che
en vindicar a su verdadero padre, en meterse de nuevo en la selva y en
salir de ella a los tiros?

Alla, me dice Ortiz. Cinco minutos nada mas. Lo miro. Espera que le
agradezca el gesto. No le doy el gusto.

Camas de hierro, carpas de oxigeno, sabanas blancas, rosas o grises, cuer-
pos inmdviles, luz de invierno, rumor de invisibles motores eléctricos,
sondas confluyendo en los cuerpos inmdviles dentro de las carpas de oxi-
geno o bajo las sabanas blancas, rosas o grises, olor a remedio, a Espadol,
a orin, a hora inevitable.

Llego junto a Tovarich. Me agacho para observarlo mejor. No es él, pien-
s0, y después pienso que se tendria que haber suicidado. Tovarich abre los
0jos. Sin sonreir, sonrie. Te tendria que haber matado, corrijo.

Ortiz se acerca a nosotros. Si querés le podés hablar; no creo que te con-
teste, 0 que entienda, pero vos hablale, me dice. Miro el rostro de Tovarich,
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lo que quedo del rostro de Tovarich, la piel tirada de cualquier manera
sobre los huesos que es ahora el rostro de Tovarich. Me incorporo. Giro.
Todo lo que habia que hablar ya esta hablado, Ortiz, le digo mientras
camino hacia la salida; y le pregunto: ¢Por qué no hacés algo por Tovarich,
no ves que sufre? Ortiz me sigue. Contesta: La otra noche me dijo que la
decision de seguir en la lucha era tuya, pero que la de seguir vivo era de
Marta. Observo el pasillo. La veo venir: los hombros mas erguidos que en
el recuerdo, un paso firme que no le conocia, un vestido que escandaliza-
ria a la Marta que se fue.

Bueno, preguntale, le digo.

Comienzo a caminar en la direccion contraria a la que lo hace Marta. Nos
cruzamos. La miro. Son los mismos 0jos, pienso, y después pienso que
esta bien, que con ese andar y ese vestido es I6gico que no me haya reco-
nocido.

Veo a Marta y a Ortiz entrar en la sala de Terapia Intensiva. Me dirijo al
bar, donde tengo una mision, la dltima: la de anunciarles a mis viejos
necios que Tovarich me acaba de ordenar que salgamos de la cancha, que
dejemos jugar a los cachorros y que, en su memoria, vivamos en paz los
pocos afios que nos quedan.
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La Luz Que Grita

por Maximiliano Gonzélez

Cuando Fritz Lang vio por primera vez Nueva York
pens6: “Esta ciudad, es una pelicula”.
Declaracion de F. Lang a un diario aleméan

El teléfono habia sonado por tercera vez. Fritz estaba sentado de tres
cuartos perfil izquierdo en un sillén, mirando de reojo por la ventana las
luces de Berlin que ya comenzaban a encenderse. Esa vision lo retrotraia
a las primeras tomas de Metrépolis. Ahora se daba cuenta de que estaba
viendo su ciudad por Gltima vez. Se incorporé mirando el auricular como
una afrenta, como un soldado dandole 6rdenes, sus dedos bordearon la
horquilla hasta que su mano lo alz6 mecanicamente.

-Si?

-Espere, que el Mariscal le va a hablar.

-¢El Mariscal?

-El mariscal Goebbels.

\olvi6 con el teléfono negro en la mano hasta el sillén y vio en esa forma
agazapada y reptilica del teléfono, una sefial de las palabras del mariscal,
como si el aparato las estuviera anticipando por si solo. A sus espaldas, la
ciudad se iluminaba prodiga en simetrias monumentales.

-¢El sefior Fritz Lang?

-El mismo.

-Vea, me ha mandado el Firer a hablar con usted sobre un asunto
importantisimo.

-jAh! | iqué asunto?.

-Usted dirigio esa pelicula, ;Megalopolis?

-Metrépolis, si, ¢qué ocurre con ella?

-Vea, herr Hitler la vio anoche junto a dos de sus mas estrechos colabora-
dores y queremos proponerle algo.

-¢;Qué desean poponerme? —Fritz se removio en el sillon cuando escucho
la palabra “proponerle” y fugazmente volvid a ver el esplendor de las
luces sobre la magnifica ciudad.

-Me parece que lo mas conveniente es que se acerque usted por mis ofici-
nas, herr Lang.

-Muy bien, mafiana por la tarde.

-Perfectamente, lo espero a las cinco.

Fritz se quedd mirando el teléfono mudo. Su vaticinio no era completo,
deberia esperar hasta mafiana por el resto. Mir6 a su alrededor. Habia
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fotografias desparramadas por toda la habitacion: de Peter Lorre en M, el
vampiro, de Brigitte Helm en Metropolis, eran maravillosas y ella era tan
expresiva, no habia duda de que Karl (1) era el mejor fotégrafo del mo-
mento. Removiendo una cantidad de fotos sobre el sofa encontré un ejem-
plar de la novela de Thea (2), con una dedicatoria en la primera pagina:

Para mi Frer:

Qué reviva a través de estas paginas, las emociones
que lo embargaron cuando vio el film de Fritz.

No estaba seguro, sin embargo, si ella habia hablado con Goebbels. Lo
mas probable era que el mismo Hitler lo estuviera buscando, lo cual era
mucho peor.

La puerta de entrada era monumental, dos imponentes columnas la
enmarcaban, ampliando la sensacién de grandeza. Avanzé por el largo
pasillo y al final vio recortada la silueta de Goebbels. Su cuerpo rigido,
envarado, adivinaba en sus labios la sonrisa metalica y el gesto forzado
de naturalidad. Prefiguraba con una molestia fisica el ofrecimiento del
Farer.

-Buenas tardes- Fritz extendié su mano como si la perdiera en ese gesto.
-Buenas tardes —dijo Goebbels- lo esperabamos. Por aqui por favor-y su
sonrisa capturada en su boca, fue forzada a una tensa naturalidad.

El pasillo doblaba y se angostaba. Pesadas cortinas bordadas se erguian
cubriendo las ventanas. Fritz pensaba que él “lo esperabamos” incluia al
mismisimo Hitler. La noche anterior Thea le habia contado que el Firer
se habia emocionado hasta las lagrimas con Metropolis y le habia comen-
tado a Goebbels en una reunion de la Reichtag: “La luz de esta pelicula,
grita”. Después de varios pasillos amplios como salones y estrechos como
callejones, similares a los que habria en el ghetto judio de Praga, llegaron
a una puerta de madera labrada que tenia una bandera con la svastica.
-Adelante — dijo el mariscal, ya serio.

El despacho de Goebbels era amplio. No habia nadie como temia Fritz.
Unos sillones en el centro, una biblioteca en la que abundaban distintas
versiones del Cantar de los Nibelungos, que Fritz examind sin mucho
detenimiento, y tres ediciones diferentes del Fausto de Goethe. Goebbels
veia complacido el interés de Fritz.

-\eo que herr Lang sigue interesado por los origenes de la nacion alema-
na. A proposito, permitame felicitarlo por su pelicula sobre nuestra gesta
épica.- lo dijo con verdadera complacencia, luego tomo uno de los ejem-
plares de Fausto.

-Como verd, aqui tengo lo indispensable en la biblioteca de cualquier
aleman.
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-Si, por supuesto

-El corazon mismo del espiritu de Weimar. ;Ha visitado Weimar herr
Lang?

- Si, varias veces.

- Alli se respira verdaderamente el espiritu aleman, ;no es verdad?

- Ciertamente- Fritz empezaba a inquietarse con los rodeos del mariscal.
Goebbels se incorpord en su majestuoso sillén y comenzo a pasearse por
el despacho, Fritz lo miraba ir y venir, “Una nueva version de Fredersen
(3)” pensd, “Mucho peor que Fredersen”

-Bueno, herr Lang, como vera he esperado a que llegara el Firer; pero
evidentemente asuntos mas urgentes lo estaran requiriendo, por lo tanto y
en representacion de él, me es grato informarle que ha sido nombrado
“Firer de la cinematografia nazi”, ,qué me dice?

-La verdad, me sorprende —mientras lo decia comenzé a removerse en su
asiento y mir¢ insistentemente la puerta.

-No se inquiete, herr Lang. Dispondra de todo lo que necesite para pro-
ducir su préxima pelicula, ademas le tengo reservada una sorpresa
Fritz lo mird con creciente inquietud, no deseaba recibir ninguna sorpre-
sa mas.

-Como usted sabra, gracias a gestiones de su esposa, herr Hitler vio su
pelicula recientemente.

-Si, lo sé.

-El Firer se ha emocionado hasta las lagrimas con su film, Metrépolis.
¢Y quiere que le cuente una cosa?

Fritz se concentré en el picaporte de la puerta.

-El Firer me dijo estas palabras al finalizar la funcién —yo habia ido a
esperarlo a la salida del cine- dijo: “La luz de esta pelicula, grita”.

Fritz lo estudid con detenimiento. Su sonrisa, naturalmente monstruosa,
era la evidencia de que mentia.

-Me alegro que le haya gustado- dijo como para terminar el temay volvio
a mirar la puerta, y penso: “Antes el teléfono, ahora esta puerta, siempre
en los objetos, en ellos esta la cifra del comportamiento humano”. Quiso
incorporarse, pero el mariscal lo detuvo:

-Le dije que tenia una sorpresa para usted y me gustaria que la esperara
codmodamente. Si bien el Firer no vino....

El mariscal no alcanz6 a terminar cuando la puerta se abrid. Era Thea,
que sostenia en su mano derecha un papel enrollado como un diploma
que le entrego.

-Hola, querido —dijo con un falso entusiasmo que Fritz ya conocia bien.
Fritz estaba realmente sorprendido.
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-Vamos, no te quedes ahi, abrilo.

Fritz leyo:

“Por medio de este documento, yo Adolf Hitler, el tercer reich de la na-
cién alemana, nombro a herr Fritz Lang “FURER ABSOLUTO DE LA
CINEMATOGRAFIA ALEMANA”. Nombramiento que lo habilita a to-
mar todo tipo de decisiones en el area, con el consentimiento del mariscal
Goebbels, jefe de propaganda”.

Gobbels se anticip6 a la reaccion de Fritz:

-No se preocupe por mi, herr Lang, mis conocimientos sobre cine son
elementales, asi que tiene la libertad de actuar como mejor le parezca.
Lo que mas lo inquietaba ahora era el entusiasmo de Thea.

- Podriamos hacer la segunda parte de Metrdpolis. Freder, se dedicaria a
la ciencia y junto con Maria organizarian a las juventudes de la gran
ciudad, ;qué te parece?

- Habria que ver...

Goebbels lo interrumpio:

- No sea modesto herr Lang, y oiga a su esposa.

- Necesito tiempo para arreglar algunas cosas

- (Qué cosas tenés que arreglar?

Goebbels volvid a interrumpir. Se crefa obligado a interceder en cual-
quier cosa que él y Thea se dijeran:

-Permitame, sefiora. Desde luego que herr Lang tendra arreglos que ha-
cer, pero también tendremos que considerar los tiempos que exigen el
Furer y el partido, ¢no le parece?

- Desde luego —deberia atravesar los pasillos, luego la gran puerta
enmarcada por las columnas. La ciudad iluminada, con una luz de despe-
dida. Un susurro, un secreto, en el departamento, pocas cosas, lo impres-
cindible. ¢ Thea, como hacer con ella?

- Dos dias le doy, el tiempo que me dio el Firer, ni mas ni menos.

- Perfectamente —Fritz se incorpord, aferré el diploma de Hitler y se diri-
gio a la puerta, ella hizo el ademan de acompafiarlo, pero él la detuvo:

- Quedate a hablar con el mariscal sobre mi equipo de filmacion; que esté
al tanto.- ella lo miré halagada, le encantaba que le hubiera confiado el
trato con el mariscal. La besd con falso entusiasmo.

- Adio6s.

- Nos vemos pronto herr Lang.

Lo altimo que vio antes de cerrar la puerta fue el rostro triunfal de Thea,
esa imagen final se parecia al gesto del robot que reemplazaba a Maria.
Los pasillos estrechos y largos se hicieron interminables. Tenia cuanto

Afio ITI-Nro. 4-Mar del Plata-verano 2003



o<

mucho media hora, por fin el pasillo se amplié y pudo entrever la débil
luz de la puerta de entrada. Mientras avanzaba, recordd la masa de obre-
ros agolpandose en las escaleras frente al ascensor; y luego, como en un
fundido encadenado, al robot Maria riendo y bebiendo entre los podero-
s0s, vestidos de etiqueta. Entonces penso: “Con todo, Thea va a pregun-
tarse por qué.”

El banco ya habia cerrado. Fritz tenia doscientos cincuenta marcos, y
necesitaba llegar cuanto antes al aeropuerto. La casa estaba igual, Thea
no habia pasado por alli, buscd debajo del escritorio, se guardd los dos-
cientos que habia dejado de reserva. Se disponia a salir cuando sond,
insistente el timbre.

-¢Quién es?

Nadie contestaba y Fritz empezo a temer que alguien sospechara, que su
misma mujer lo hubiera mandado seguir.

- ;Quién es?- volvio a preguntar mientras le parecié oir a alguien silban-
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do “Una noche en el monte Calvo” de Mussorski.

- Sefior Lang, le han dejado un mensaje. Lo paso bajo la puerta.

- Gracias —lo abri6 con rapidez, era de Peter Lorre, que buscaba salir de
Alemania. Ya no podia trabajar mas en el cine. Mir6 el reloj, ya no hacia
tiempo a abordar el avién a Paris.
Tomo un taxi hasta la estacion de tren. Tuvo dos horas de espera. Mien-
tras aguardaba, observé con fijeza las luces de esa ciudad que lo habia
visto convertirse en uno de los maximos cineastas de Alemania. Justa-
mente ese dia, hacia cuatro afios que estaba con Thea y seis meses que
Hitler era canciller.

El silbido en la estacion comenzd a crecer hasta donde estaba €l. Fritz
penso6 que Hess o Goebbels lo habian mandado seguir. Seguramente le
habria llamado la atencién su actitud al mariscal, la frialdad con que
habia recibido la noticia. La melodia se oia méas cerca. Ya sentia la mano
cayendo sobre su hombro, esa mano firme impediria su ida del pais y lo
condenaria a colaborar con los nazis. El silbido se dulcifico, la mano que
sintié fue mas blanda, la voz mas femenina, era la voz delicada de Lorre.
- Podemos partir —dijo, y sus palabras fueron para Lang como una bendi-
cion, el salvoconducto que habia estado esperando desde que esa mafiana
sonara el teléfono por primera vez.

Notas:

1 Karl Freund, fotégrafo de Fritz Lang y director de la primera version de La Momia con B.Karloff
2 Thea Von Harbou, autora de la novela Metrépolis y coautora del guion junto a Fritz Lang.
3 Duefio de Metrépolis y padre de Freder en el film de F.Lang.
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HORROR VACUI

Por Carlos Gazzera (1)
l.

“Yo amaba a los pobres serenos y sus pregones;
lastimaba a mi tierno corazoncito enterarme
de que los jovenes ricos consideraban una gran diversion
salir de noche, pelearse con ellos y quitarles las varas
y las linternas para llevarselas y guardarlas como trofeos™
[William H. Hudson, All& lejos y hace tiempo]

El 2 de mayo de 1889, en las paginas del periédico pro-juarista, Sud-
América, Lucio V. Mansilla publica una de sus habituales causeries titu-
lada «Horror al vacio». El procedimiento del viejo general en esta charla
es retomar una sentencia moral y convertirla en un relato de viaje. La
maxima dice: «A medida que el hombre se hace viejo, aumenta su horror
por el vacio, y reconoce con mas facilidad a los conocidos que descono-
cia.»

Como en la mayoria de sus causeries, el autor toma el relato en primera
persona y habla desde la «<memoria», desde un yo vivencial pero funda-
mentalmente, histérico. Su misidn es entretener (se); su caracter es
ensayistico. El humor es el de un dandy que escribe por puro placer, para
desprenderse de sus experiencias. El tono de las causeries es siempre el
del un mondlogo, pero como cada una de ellas esta dedicada a un perso-
naje, se finge un dialogo. Inventa, incluso, para algunas de sus charlas, la
imagen de un secretario con el cual discute, debate y hasta analiza sus
propios textos y los procedimientos estilisticos de su escritura. En «Ho-
rror al vacio», Lucio V. Mansilla comenta su encuentro en Paris con un
portefio que, caminando por un boulevard céntrico, lo reconoce y lo salu-
da efusivamente. Sin embargo, Mansilla se hace el que no lo conoce y se
mimetiza saludandolo en un perfecto francés. Eludido el didlogo en ese
primer encuentro con su «compatriota», dias después, en Montmartre, el
mismo “fulano” se le vuelve a cruzar y nuevamente Mansilla lo rechaza,
tensando la anécdota con la siguiente reflexion burlona: «Yo no vi la cara
que él puso; pero la que habia puesto al saludarme era de tan profunda
conviccion de que yo era yo...»

Sin embargo, la narracién de la causerie se corre hacia otras zonas; se
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disgrega, deja abierta otras entradas: «Me imagino que a la mayor parte
de ustedes les pasa lo que a mi, que prefieren las grandes ciudades a las
pequefas, y que no gustan de las ficciones.» Mil ochocientos ochenta y
nueve. En este relato se puede apreciar el funcionamiento, por condensa-
cion, de algunos de los ejes de la «maquina de leer» de la generacion del
’80 en el «fin de siglo» 19. Primero: las grandes ciudades, y en este sen-
tido, la eleccion de Paris no es menor: es el lugar para vivir una vida de
paseos, de vagabundeo: Paris meca de los hombres «ilustrados». Segun-
do: el género; ficcion no: «memoria», que en boca de los hombres de
aquella generacion es equivalente a decir: escribir mi historia es escribir
la historia del pais?. Tercero: conciencia de un receptor de la escritura,
que no es “otro” sino un «igual»: es un integrante de un “nosotros” (cuando
Mansilla publica estas charlas lo hace con el sugerente titulo de Entre-
nos. Causeries del jueves) (2)

.
““¢ Qué cosa de mi se satisfacia, cuando en un
alarde pueril, le espetaba al horrorizado profesor de Castellano:
Juvenilla es una bobada: no tiene sexo?”
[Andrés Rivera: El precio (1957)]

Cuando leemos a Andrés Rivera, sobre todo en el ciclo de novelas que
tiene como protagonista a su alter ego Arturo Reedson (El verdugo en el
umbral, El precio y Nada que perder) (3), la maxima de Mansilla viene
en nuestra ayuda como «maquina de leer». ;De qué modo esa méaxima de
Mansilla emerge, desviada, falseada, —resemantizada, si se quiere— para
pensar el texto de Rivera? ¢Qué puntos permiten, hacen licito establecer
una «asociacion» entre la «maquina de leer» de Mansilla y la «<maquina
de leer» de Rivera? Nuestras preguntas no buscan una asociacién sin
mediacién entre Mansilla y Rivera; si, en cambio, lo que nos proponemos
es trazar un arco de problematicas que atraviesan a ambos escritores como
observadores de sus respectivos «fin de siglo».

Si algo parece unir a Lucio V. Mansilla con Andrés Rivera es (a) la perte-
nencia y adhesion conciente de ambos autores a una generacion; (b) para
sendas generaciones, la literatura y la politica son zonas de accién, de
«compromiso»; (c) ambos escritores podrian ser considerados excéntri-
cos (en la literalidad del término) de sus propias generaciones. Todo lo
demas los separa.
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Hay una pregunta que plantea la escritura de Andrés Rivera y que funcio-
na como su propio «Horror al vacio»: ;Cémo narrar el presente, como
ficcionalizar el tiempo que nos toca vivir? Sin embargo, estas preguntas
que vertebran el ndcleo de toda su narrativa, buscan borrarse, diluirse.
Un ejemplo es el segundo epigrafe de Nada que perder:

«Es indiferente que uno sea o no comprendido por los representantes
oficiales del momento. Entre las masas que se ocultan anénimamente
detrés de ellos, hay suficientes personas que desean comprender y que,
como he visto a menudo, repentinamente avanzan. A fin de cuentas, uno
trabaja principalmente para los anales de la historia.»

La cita pertenece, sorpresivamente, a Sigmund Freud.? ;Qué hace Rivera
con esta cita? Multiplica las direcciones de la lectura: primero, quien
complete la lectura de la novela, comprendera que lo que busca su autor
es descentrar toda posible asociacion psicoanalitica del texto; en segundo
lugar, busca re-dimensionar la nocidn de «historia» y de «sujeto» hacien-
do que los «derrotados», los que «nada (tienen) que perder» asuman la
palabra para decir cudl es la otra cara de la historia que les toca vivir. Por
Gltimo, establece un didlogo con el «fin de siglo» 19 en términos de ten-
sion con la «modernidad» (4).

[1.
Despreciad, pues, a los hombres observadores,
que leen en los huesos y en la semejanza
que tenemos con los animales.
jEsa cabeza Toba!
Lo repito: en ella deben estar bien acentuados
los caracteres tipicos del hombre americano prehistérico.
iQué bello modelo par un estudio!
[Lucio V. Mansilla, Entre-nos]

Todo el ciclo de novelas autobiograficas, desde El verdugo en el umbral,
El precio hasta Nada que perder y Tierra de exilio es la reconstruccion
de un viaje. Es el viaje de una familia judia que comienza su huida de las
matanzas a manos de los cosacos del Zar en la Ucrania de Pletiura, pa-
sando por el viaje de aprendizaje de un joven en hombre en El precio y
Nada que perder y la de un hombre en “viejo” en Tierra de exilio. Siem-
pre es Reedson quien tiene que unir las piezas sueltas de un rompecabe-
zas: esas piezas armaran la historia no sélo de él y su familia sino de todo
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un sector de la sociedad signado por el estigma de ser extranjero, judio y
comunista.

El tema paradigmatico de esos viajes es la confrontacion del hombre con
sus monstruos, el del hombre con sus proyecciones fantasmagaricas. Por
ejemplo, en Nada que perder, el viaje del hijo/narrador, plantea el cho-
que de la familia con el Estado; debe demostrar que su padre, reciente-
mente muerto y que aparece en los registros estatales con dos hombres
diferentes es uno solo y un «inico» hombre. Mauricio y Moisés Reedson
son la misma persona pero el Estado exige que sea demostrado. De esta
demostracién depende que la mujer del muerto (y madre del narrador)
cobre 0 no una pensidn-jubilacién. Reedson-hijo enfrenta asi a ese Le-
viatan por la conquista de su identidad familiar. Reedson-hijo debe armar
el puzzle que sera, a la zaga, no sélo el recorrido de su propia identidad,
sino el de toda su clase social (5).

La operacion de Rivera es diametralmente opuesta a la de Mansilla. Mien-
tras este Gltimo «borra» su identidad frente al compatriota en Parfis,
Reedson debe reconstruir la identidad de su padre. Es que Mansilla perte-
nece a la genealogia del pais y su clase se vincula con las raices de la
Nacion; él no tiene que demostrar que pertenece a esta sociedad: él es
esta sociedad y, por lo tanto, ciudadano del mundo. Su nacionalidad se
reafirma haciéndose pasar por francés en Francia. Los Reedson, en contra-
posicion, son los que deben demostrar ser ciudadanos, ser argentinos.
Porque el conflicto no es sélo demostrar que Reedson se llama Mauricio o
Moisés, para el caso de Nada que perder: sino que hay que demostrar que
se es «un» ciudadano. En ese borramiento es donde el Leviatan emerge.

Pero hay algo mas aun en esta linea: por un lado, la novela de Rivera
emprende una confrontacion directa con el Estado y genera un conflicto
que seria impensable en el caso de Mansilla porque él pertenece a la
generacion que fundo el Estado y produjo la «modernidad». El otro tema,
es la cuestion del cuerpo: gran problema se le presenta al Estado frente a
la cremacion de Reedson-padre. Es decir, ambos puntos permiten inferir
una doble impugnacién al Estado: al Estado como fuente racionalizadora,
dadora de «orden» (el proyecto hegemdnico de la llustracion), y el Estado
como proveedor de la categoria de ciudadano (esto es, de derechos y obli-
gaciones): el Estado represor. Es que era el Estado argentino el que habia
dotado al mundo de una tecnologia novedosa y «modernax: el sistema de
dactiloscopia (de Juan Vucetich) permitia evitar la falsificacion de las
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identidades y si alguien tenia mal escrito el apellido 0 un nombre de mas
0 de menos en sus documentos, si su sexo o estado civil entraba en duda,
la escritura en su cuerpo, la huella del dedo gordo, borraba el error y
buscaba la certeza (6). Sin embargo, el control entra en crisis: la crema-
cién es también una forma de resistir de los sujetos en un pais en el que
los muertos son el Unico reaseguro de la historia. Borrar el cuerpo era ser
también un «apétrida».

V.
*“...el camino de una literatura fecunda y original,
pues, en suma, como dice Hugo,
el Romanticismo no es mas que el Liberalismo en literatura.”
[Esteban Echeverria “Fondo y forma en las obras de imaginacion” 1846)

Como estrategia de reafirmacion y de pertenencia a la clase dirigente,
Mansilla también publica sus memorias (Mis memorias [1904]), pero
como bien ha sefialado la critica, (Cristina Iglesia y Julio Schvartzman)
(7) éstas no produjeron ningun revuelo o sorpresa ya que «todox lo de si
que podia decir el general, habia sido dicho ya en sus causeries. Es que
las charlas del jueves funcionaban como una ejercitacion morosa de la
memoria. Por su parte, Andrés Rivera construye un relato en el que las
marcas de lo intimo, de lo privado son muy evidentes para no ser asocia-
das a sus experiencias autobiograficas.

Memoria y autobiografia no resultan ser lo mismo. Como dice Bernd
Neuman (8), «El memorista descuida generalmente la historia de su in-
dividualidad en beneficio de la de su época. El no expone su devenir y
sus experiencias vitales sino su accion como portador de un papel social
y la valoracién que experimenta él a través de los otros» (pags.18-19).
En cambio, en la autobiografia, se «narra la vida de un hombre no socia-
lizado, la historia de su devenir y de su formacion, de su crecimiento en
la sociedad» (pag. 33). Por eso la autobiografia llega hasta la constitu-
cién de la «identidad» del sujeto. Lugar exacto en donde comienza la
memoria. El memorista no necesita construir su identidad sino asociarla
al rol social, a su importancia en el devenir de la vida puablica.

Narrar, en sentido moderno, como lo piensa Walter Benjamin (9), es la
superacion estilistica del novelar en tanto que la novela siempre asume
un conflicto personal, individual mientras que la narracion es colectiva,
social. El narrador da cuenta fragmentariamente del mundo, su mirada se
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pasea por los espacios con una liviandad provocadora, sugerente, erotica,
Si se quiere. Las cosas ya no son contadas con el detenimiento de un
Balzac o de un Flaubert. Narrar es asumir la mirada del flaneur. Mansilla
se da cuenta que este cambio se esta produciendo en su época y de alli la
aparicion de sus causeries; pero su intencion no es ficcionalizar sino ci-
tar(se), historizar(se). El gran tema de Mansilla es Mansilla. Rivera, en
cambio, no utiliza la historia sino como un teldn de fondo, sino como una
pantalla en la que sus protagonistas son sombras chinescas; son hombres
anonimos (como dice Sigmund Freud en el epigrafe de Rivera) que se
proyectan para salir de la cristalizacion.

«La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que
se han servido todos los narradores. Y los grandes de entre los que regis-
traron historias por escrito, son aquellos que menos se apartan en sus
textos, del contar de los numerosos narradores anonimos». (10)

La ficcionalizacion no es un problema tedrico, es una tension ineludible.
¢ Pero qué otra cosa puede hacer quien no posee la palabra, el rol de escri-
tor (designacion «oficial»-Estatal) como Mansilla sino asumir el lugar de
«cronista» de la otra verdad? ;Qué otra cosa puede ser esa otra verdad
sino su propia vida? «En el narrador, lo sabido de oidas se acomoda
junto a lo més suyo. Su talento es de poder narrar su vida y su dignidad;
la totalidad de su vida» (11). La historia se cuela en su (auto)biografia
para decirnos que, en definitiva, la Gnica y posible historia es la que «sélo
narran los derrotados», aquellos que nada tienen que perder.
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Carlos Gazzeraes Lic. en Letras Modernas por la UNC. Es docente de Literatura Argentina 111
en la Universidad Nacional de Cérdobay de LiteraturaArgentina I y 11 en la Universidad Nacional
de Villa Maria. Entre 1995 y el afio 2000 dirigi6 la revista-libro Tramas, para leer la literatura
argentina. Sus trabajos han sido publicados en diferentes revistas especializadas del extranjero
y del pais. Algunos de sus ensayos han sido traducidos al italiano y al francés. Desde 1992 es
zc?ALah‘t%ﬁ[z}\dpgvpverErRraer&gpte del Suplemento de Cultura del diario La Voz del Interior.

s Lucio V. -| (Causeries del jueves), Editorial Ja_kson, . . . .,
18 Grandes Escritores Argentinos (Direccion de
Alberto Palcos) 43 Edicion, Del Tomo dos de esta edicién, pagina 118 y ss.
extraemos la version de "’Horror al vacio”.

Estas novelas constituyen una saga que fueron publicadas sin respetar el orden cronolégico de
las histéricas que narran. Seguln ese orden narrativo, tendriamos El verdugo en el umbral
(1994), El precio (1957) y Nada que perder (1982). Reedson es, también, el protagonista
tacito de Tierras de exilio (2000) de algunos de sus mejores cuentos (““Los hijos del Mesias”™
0 ““La pequefia enfermera del Privado”, ambos publicados en sus Cuentos escogidos [2000]),

es, sin duda, un modo de resolver la sonoridad de su apellido original Ribak.

En algunos reportajes de los afios 1997-1998 Andrés Rivera anuncid que tenia en mente escribir
una cuarta novela, que se titularia Vejeces, que de algiin modo cerrarian el circulo de Reedson.
Sin embargo, esa novela no prosperé pero si se convirtié en la nouvelle Tierra de exilio. Si bien
Reedson no aparece alli, el juego entre la primera y tercera persona, unidos a datos referenciales
a Reedson (como su mujer Natalia, su mama, su compromiso con las huelgas obreras, su simpatia
por SITRAC-SITRAM) nos autorizan a asociar esta nouvelle con el ciclo autoficcional de
Reedson.

Estructura, que ademas, también puede inferirse en El precio donde es posible leer una parabola
de David y Goliat.

Véase de Jorge Salessi, «ldentificaciones cientificas y resistencias politicas», en Josefina
Ludmer (comp.) Las culturas de fin de siglo en América Latina, Beatriz Viterbo Editora,
Rosario, 1994, pag. 80 y ss. También, de este autor: Médicos, maleantes y maricas. Higiene,
criminologia y homosexualidad en la construccién de la nacién Argentina (Buenos Aires:
1871-1914), Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1995. Para completar estas miradas constructoras
del “otro”, también recomendamos el excelente libro de Eugenia Scarzanella: Italiani malamente.
Immigrazione, criminalita, razzismo in Argentina, 1890-1940, FrancoAngelli Storia, Milano,
1999.

" Cristina Iglesia y Julio Schvartzman, “Introduccién” a Horror al vacio y otras charlas,
editorial Biblos, Bs. As. 1995.

Bernd Neuman: La identidad personal: autonomia y sumisién, Sur, Bs. As. 1973.

Walter Benjamin: «EIl narrador», en Para una critica de la violencia y otros ensayos,
Ll)uminaciones 1V, Taurus, Madrid, 1991.
u Ib!dem.

Ibidem.

Tomos 1y 11, Bs. As.,
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Polémicas de la poesia argentina
(Divagues personales)

Osvaldo Picardo

Durante el Festival Internacional de Poesia Gltimo, en Rosario, hubo una serie de
inquietudes sobre las que me gustaria reflexionar (o simplemente divagar) en estas
paginas, lejos del afan polémico y vecino a dar oido y palabra, desde una mirada
intermedia, si se quiere “débil”’, que no encuentra soluciones definitivas ni absolutas. En
primer lugar, aclararé que tengo respeto y valoro la labor de Pablo Anadén como director
de la revista Fénix y de las Ediciones del Copista; de las que merece destacarse, su Gltimo
libro, ““El Astro Disperso: Ultimas transformaciones de la poesia en Italia (1971-2001)”.
Estos apuntes de lecturas (los he llamado divagues personales por sus asociaciones
imprevistas) pasean por los lugares comunes de la critica, sus (pre) juicios de valor y las
claves de nuevas formas de representacion y estilo poético.

0. 000 000000 00 00 0000 00 000 000000000 0000000000

En Rosario, pude escuchar al poeta y critico Pablo Anadén, en una confe-
rencia titulada “La poesia en el pais de los mondlogos paralelos”, en la
misma insistia, con variaciones, sobre los conceptos vertidos en un arti-
culo publicado en su revista (Nro. 11, abril 2002, Cérdoba, pags. 15 a
21), donde también hace constar, a pie de pagina, que el mismo fue publi-
cado en La Gaceta Literaria de Tucuman, y antes, en Oviedo, en la revis-
ta Clarin. La insistencia en triplicar los espacios de discusion no es sino
una sombra de la insitencia en una conviccion critica, sobre la base “de
algunas observaciones y conjeturas”, que giran en torno de “la relacion
inversamente proporcional entre la cantidad y la calidad de la produccion
poética de las Ultimas décadas”. Esta primera certeza de Anadén, debo
confesarlo no me convence. Tampoco me ha convencido cuando la he
escuchado entre poetas amigos, aun sabiéndoles bien intencionados y ge-
nerosos en elogios para con los otros poetas. El hecho de que demasiados
escriban y de que se escriba demasiado me parece una afirmacion tan
dificil de demostrar como la de que se escribe proporcionalmente mal.
Supone conocer “todo” lo que se escribe y también, supone poder compa-
rarlo con “todo” lo que se ha escrito. Y sin embargo, tiene en si misma
una fuerte capacidad de persuasion, se reitera en las charlas y previene en
contra de la lectura de lo otro, de lo no-igual. ;Qué posee de verosimil tal
creencia? ;Como acaba siendo un juicio de valor?

En el caso de Pablo Anadon, su certeza comprende cuatro puntos que
podria resumir de la manera siguiente: 1) la irresponsabilidad de la criti-
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ca de poesia; 2) la indiferencia y
desdén por la poesia en la sociedad
argentina; 3) la pérdida de un “sa-
ber hacer”; 4) la ausencia de un
“convenio tacito” para la valoracion
de los textos poéticos. Cada punto,
fue precedido, en sus conferencia,
por una anécdota personal que in-
tentaba conducir a una discusion
con el publico presente. Sin embar-
go, las preguntas que se sucedie-
ron -ignoro las charlas posteriores
fuera de la sala- resultaron inope-
rantes para quebrar el clima de
“monologos paralelos”, frase que
caracterizaria el ambito poético de
Buenos Aires y del interior del pais:
una acertada imagen, que proviene
de Giorgos Seferis y que me recor-
do otra conferencia, esta vez en Mar
del Plata, en un congreso (Congre-
so Internacional CELEHIS de Li-
teratura, Mar del Plata, 6 al 8 de
diciembre del afio 2001, UNMDP).
En aquella ocasion, Jorge Panesi
problematizaba otra frase, la que
afirma que «ya no hay polémicas»;
la misma se reitera “como una evi-
dencia silogistica” y “remite a un
pasado pletorico en que si las ha-
bia, y en el que reinaban sin des-
plazarse del centro de la escena los
intelectuales criticos...” Panesi
agregaba que la frase contiene “un
mito intelectual, una ilusion de los
intelectuales, una creencia inde-
mostrable, que no solamente no es
una opinién sobre el tiempo que les
ha tocado vivir, sino apenas un
compadecido autoexamen de su

imagen, su papel, su accién, sus po-
sibilidades y funciones...”.
Desarrollar las diferencias y simi-
litudes entre “los mondlogos para-
lelos” y el “ya no hay polémicas”
nos llevaria a otros territorios que
no son los de ahora; pero este lazo
de mi divagacidn, deja asomar que
el territorio de la poesia también
esta anudado a ciertas estructuras
ideoldgicas y sentimentales de
nuestra crisis politico-econémica.
La reduccion de los espacios de re-
percusion publica, su atomizacion
infinita o su repliegue microscopi-
co no significaria, como se piensa,
la extincién de un pensamiento 0
de un quehacer artistico. Por el con-
trario, estaria expresando una bis-
queda -quizas multtudinaria- de su
expresion, una inminencia anun-
ciada que no termina de darse del
todo y solo deja ver su aspecto cao-
tico y desrealizado. Y buscar, di-
cen, es haber encontrado.

El jujefio Jorge Calvetti, que murio
hace apenas unos dias, se me apa-
rece, ahora, con su voz cascada y
me amenaza con estos versos:
“...paseamos complicados suefios/
y naves que interrogan el abismo”.
Yo le pido disculpas por lo que me
toca y lo recuerdo.

00, 000 0000000000 000 000
En cuanto al primer punto: la irres-
ponsabilidad de la critica de poesia
, o se puede sino estar de acuerdo,
cuando se trata de suplementos li-
terarios de diarios y revistas. Tanto
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los poemas que en ellos aparecen
seleccionados como las resefias
“criticas” adolescen o de narcisis-
mo tedrico, o de clientelismo edi-
torial o de un falso sentido de la
diversidad que, con el objetivo de
no ganarse enemigos, “le perdona
la vida” al autor. Pero... también es
cierto que no debemos olvidar que
no por criticar, se hace critica. Re-
cuerdo un reportaje a Auden en el
que explica con exactitud esto Ulti-
mo. Cito: “Me he hecho la norma
de resefiar solamente aquellos li-
bros que basicamente me gustan.
Hay cierta malicia en las resefias
negativas. Resefiar libros que a uno
no le gustan especialmente puede
ser ingenioso, pero no es demasia-
do atil. Si uno tiene razon acerca
de lo que piensa de un libro, el tiem-
po se encargara de demostrarlo. Si
uno estd equivocado, mas tarde va
a parecer un tonto. El arte malo es
malo de una forma particular que
es caracteristica de cada época”
(Hablar de Poesia, N° 4, Bs.As.,
2000).

Es preferible -aunque yo no siem-
pre pueda- disponerse a compren-
der antes que a criticar, de manera
tal que no se nos empuje a la reac-
cién. Son muchisimas las resefias
criticas que no han sobrevivido sino
como testimonios conservadores y
retrogrados en el despliegue de la
produccion literaria. La palabra
“Krinein” de donde
proviene“critica” tiene doble filo:
juzgar y discernir. No corta de la
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misma manera la misma carne. { Es
el juicio una responsabilidad o un
privilegio de algunos contra otros?
En el campo intelectual que nos co-
rresponde, nadie, a poco de andar
por él, ignora que hay invisibles
zanjones que estructuran fuerte-
mente los juicios de valor. La im-
posicion, difusion y legitimacion de
los mismos, asi como las conduc-
tas artisticas de parricidas, hijos
respetuosos, resentidos o autistas,
esta mediada por lo que hemos lla-
mado instituciones: la educacion en
todos sus niveles, los premios, las
bibliotecas, las antologias, el perio-
dismo, las editoriales, las
academias...La seleccion de una
tradicion literaria en un determina-
do momento historico es el resul-
tado, mas o menos condicionado
aunque también azaroso, de las
operaciones de estas fuerzas
institucionales, en busca de la con-
sagracion de un gusto estético y de
una escritura de época. Si. Es la
guerra cuyo texto prodigioso escri-
biran solo los que la ganen. En so-
ciedades como la nuestra, no sélo
las circunstancias de una historia
impiadosa, sino también la falta de
coherencia en politica cultural, han
diluido las instituciones o bien -y
no sin razones de peso- se las ha
puesto en discusion, haciendo que
los espacios publicos y los juicios
se fragmenten y dispongan segun
nuevas y coyunturales estructuras
de poder. Los editores y los criticos
han sido alcanzados por esta ley de

la selva, poniendo a unos al servi-
cio de otros y remozando la famosa
frase de Alexander Pope, en el si-
glo XVIII, dirigida al editor Jakob
Tonson: “Jakob crea poetas como,
aveces, los reyes crean caballeros”.

000, 00 00000 0000000
E. R. Curtius en un maravilloso li-
brito, Diario de Lecturas (1960),
comentaba el concepto norteame-
ricano de “debunking” (algo asi
como destronar), que revelaba una
operacion en la que profesores y
criticos se habian propuesto la ta-
rea de encauzar el gusto de los lec-
tores, para lo cual enjuiciaron la
literatura inglesa en su conjunto
con “criterios del siglo XX”, fija-
dos por ellos mismos. Condenaron
a la mayoria de los autores y fasci-
naron a muchos jovenes, a quienes
les resulto facil prescindir de la lec-
tura de Stevenson, Hardy y hasta
de T.S.Eliot. El debunking norte-
americano se torné un procedi-
miento de la critica. Ante esto,
Curtius propone algunas salidas,
que, segun creo, no han dejado de
estar vigentes aunque sean difici-
les de alcanzar. En primer lugar, la
critica no debe tener por funcion la
de “servir” al libro. Servir al libro,
dice, “es cosa del editor y su propa-
ganda (...), el critico, en cambio,
debe comprobar la calidad de ella
y emitir su juicio al respecto. Tal
cosa parece ser facil. Algunas per-
sonas incompetentes prueban for-
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tuna en ello. Es mas, al inexperto
se le da el juego aqui mejor que en
otros terrenos, donde cualquier
pifiada lo pone en ridiculo...El se
dedica a la resefia con la misma
inpunidad con que sus liricos cole-
gas cantan...” En segundo lugar, el
autor aleman sefiala que no es facil
encontrar a ese experto “que estu-
viese dotado de una sélida forma-
cion literaria y filosofica”. Esta li-
mitacion, algo pedante y muy ale-
mana, nos deja deducir el caracter
“interpretativo” de la critica. Esa
especie de hermenéutica supone,
ademaés del andlisis textual, una
comparacion con lo otro: un poner
en dialogo la tradicién (y sus inter-
pretaciones) con la escritura pre-
sente. “El patrimonio secular de
una literatura -agrega sentenciosa-
mente Curtius- debe vitalizarse in-
cesantemente, haciéndose inventa-
rio critico de su existencia. ... es
sabido que todos los fendmenos de
devaluacion y revision de valor, y
hasta de concesion de un nuevo
valor, en literatura, son instructi-
VoS en grado sumo”.

Mi divagacion me lleva, ahora, a
una asociacion de lecturas ya clasi-
cas. Infaltable: La funcion de la
critica de T.S.Eliot. En este ensa-
yo se subraya el caracter de siste-
ma literario, en cuanto a que “el
orden existente estd completo an-
tes de que llegue la obra nueva; para
que el orden persista -dice Eliot-
después de sobrevenir la novedad,
todo el orden existente debe alte-
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rarse...” La imagen de la herencia
comun se superpone a la de comu-
nidad inconsciente y “como nues-
tros instintos de asepsia nos orde-
nan imperativamente no dejar al
azar de la inconciencia lo que po-
demos tratar de hacer en forma
conciente...” La mediacion necesa-
ria de un proceso de conocimiento
critico revela a la escritura perso-
nal como una dialéctica, polémica
0 no, con la tradicion. Esta ahi el
lugar del critico y del poeta
“doctus”, en contra de lo que él
determina como “liberalismo
whig”: un juicio valorativo en que
el gusto de clase y los prejuicios
convencionales imperan sobre los
procesos de conocimiento. Eliot
integra la critica al trabajo mismo
de la creacion, pero sin confundir-
los: “pues no cabe duda de que la
mayor parte de la labor de un autor
al componer su obra es labor criti-
ca...” Se exige asi, lo que él llama
“un sentido muy desarrollado de los
hechos” y agrega que la interpreta-
cioén de los mismos “solo es legiti-
ma cuando no es interpretacion,
sino simplemente poner al lector en
posesién de hechos que de otro
modo no hubiese alcanzado”. ; Qué
es lo que entiende Eliot por inter-
pretacion? Evidentemente no es lo
mismo que entendia Brunétiere,
pero me parece que no se aleja de
lo que entiende Curtius. “La com-
paracion y el analisis -explica- s6lo
necesitan cadaveres sobre la mesa;
pero la interpretacion siempre esta
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sacando partes del cuerpo de sus
bolsillos...” También, el autor de
The Waste Land, comprende que
con esa autopsia no se acaban los
problemas de la critica, sino que la
presumida erudicion acaba por ena-
morarnos de la propia escritura (y
quién esté libre de culpa, tire la pri-
mera piedral).

Por mi frecuentacion de los ambi-
tos académicos, esto me preocupa.
Con la multiplicacion de libros de
teoria literaria, papers universita-
rios y revistas, se ha creado, como
dice Eliot, “un gusto vicioso por la
lectura de critica en vez de la lec-
tura de las obras mismas”. Este fe-
nomeno algo tendra que ver, hoy,
no sélo con el gusto de un reducido
publico, sino también con el que se
registra entre los criticos literarios
del campo académico, que han
profesionalizado su practica de
acuerdo con los dictados burocrati-
cos del sistema universitario de las
Gltimas décadas, y naturalmente se
convirtieron en modelos de alum-
nos y egresados, quienes, a su vez,
llegan con sus resefias al periodis-
mo cultural. Entre ellos, natural-
mente hay poetas, cuyas escrituras
se gjustan al poema dialogado From
the sublime to the meticulous in
four stages, del neoyorkino Peter
Viereck: “Dante- Nosotros fuimos
los poetas de Dios/ Burns- Noso-
tros, los del pueblo/ Mallarme-
Nosotros, poetas de los poetas/ Los
contemporaneos (confesandonos) -

Ah, pero nosotros somos los poe-
tas de los criticos”.

000, 000000 0000 00 000 000000
oo?
El segundo punto de la conferen-
cia de Anadon -la indiferencia y
desdén por la poesia en la sociedad
argentina-, constituye una queja
antigua y reiterada hasta el hastio
en las presentaciones de libros, re-
citales, programas de radioy TV
que, inexplicablemente, contintan
existiendo. No implica mas que un
aspecto -y no el méas grave- de la
enorme crisis de la industria cultu-
ral y de los canales de recepcion de
la literatura argentina contempora-
nea, que finalmente han quedado
librados al juego del mercado edi-
torial o del no menos afectado de
lacriticay el periodismo. Pero tam-
bién, no puedo dejar de entender
que se trata, mas que de una pérdi-
da de interés o de la capacidad de
asimilar los bienes culturales, de un
abismo en el que fuimos cayendo.
Que un empleado de una oficina de
correos -tomando el ejemplo anec-
dético que nos relata Anadén- lo
mire a uno de reojo, porque nos
ocupe la poesia, no significa que la
indiferencia reine. Quizas no sea
mas que la reinante estupidez del
empleado. Quizés, no sélo sea la
estupidez, a lo mejor se trate de otra
exclusion selectiva a las que nos
tienen acostumbrados las ultimas
décadas de una politica cultural
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ausente. Ya sea desde una posicion
apocaliptica o de una posicion dra-
maticamente optimista -la mia-, el
hecho nos habla de dos prejuicios:
el del empleado que considera a la
poesia una evasion de la realidad -
la burbuja en que vive el interesa-
do por la poesia- soslaya las orillas
del problema planteado, entre otros
muchos, por Arnold Hauser,
Auerbach, Dwight McDonald o
Umberto Eco: me refiero a la sepa-
racion de estilos en alto, medio y
bajo, con sus correpondientes dife-
rencias e hibridaciones genéricas de
cultura de masas y cultura alta.

En las teorias clasicas se legislo
sobre las adecuaciones entre tema
y forma, estableciéndose un nexo
de necesidad entre los asuntos ele-
vados y su tratamiento serio, don-
de se hacia presente el héroe y lo
heroico, lo tragico y lo sublime.
Otro nexo correspondia a lo gro-
tesco y lo popular urbano o campe-
sino que se daba en la comediay la
picaresca. La diferenciacién res-
pondia al consumo literario segin
los sectores sociales del pubico.
Todo lo cual estuvo vigente duran-
te la antigliedad grecolatina como
en los periodos neoclasicos, hasta
que la comedia sentimental burgue-
sa irrumpio en el siglo XVIII con-
tra la separacion de los estilos. Lo
cotidiano, lo plebeyo, sus vicisitu-
des y la subjetividad burguesa co-
mienzan entonces a formalizarse en
estilo “serio”. Es decir, cambian los
modos de representacion de la rea-
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lidad y las estructuras de
sentimentalidad por las cuales el
publico lector podia establecer una
saludable complicidad con el tex-
to, un contrato literario que, mu-
chas veces, suplia el fracaso de los
contratos sociales. Hasta ese enton-
ces el “arte malo” compartia su es-
pacio con el “arte bueno”, se escri-
bia para el mismo publico y se acep-
taban los mismos modelos con la
inmodesta diferencia del “talento”.
Sin embargo las concesiones cada
vez mayores a la demanda del pu-
blico y a sus gustos sociales, pro-
dujo la aparicion de los “poncif”,
el kitsh, el mal gusto legitimado,
el best seller y el libro de bolsillo.
Este hecho ha sido interpretado por
algunos como apocaliptico y para
otros como parte de un proceso que
no supone degradacion, simple-
mente su renovacion democratica.
Cuando yo leo, por ejemplo, al poe-
ta Alejandro Rubio decir en un tex-
to: “Un tornero que escribe/ vale
mas que un estudiante/ de letras que
escribe y un delegado/ que escribe
vale mas/ que los dos juntos...” no
puedo sino intentar comprender la
operacion de borrado del estilo,
como lo hacia cuando lei por pri-
mera vez a Brecht, diciendo: “ Ar-
tistas, ustedes que hacen teatro/ en
grandes salas, bajo soles artificia-
les,/ ante una muchedumbre silen-
ciosa: busquen de tanto en tanto/
ese teatro que sucede en la calle...”
No interpreto, no explico mi gusto,
apenas sintonizo mi oido a otra
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cosa. Rubio a diferencia de Brecht
se para en una época de incertezas
y pocas convicciones, donde la he-
rencia de una tradicién parece abo-
lida y, sin embargo, el poema, su
poema, continda: “de todo esto/
sale, de alguna manera,/ musica,
tres acordes completos/ de una so-
nata en su cabeza, bueno,/ eso, y el
trabajo”.

Algo mas sobre el empleado de co-
rreos, tal vez delegado: La estupi-
dez no es su culpa. Tampoco la
nuestra.

00, 0000000 0 000000000

Ya estamos llegando al tercero y
cuarto punto de nuestro divague: la
pérdida de un “saber hacer” y, por
Gltimo, la ausencia de un “conve-
nio tacito” para la valoracion de los
textos poéticos. En primer lugar
debemos delimitar el escenario: la
poesia en torno a la que damos vuel-
tas, comprende la produccién
incoativa de los poetas de los "90,
compuesta en su mayoria por es-
critores de Buenos Aires, nacidos
alrededor de los afios 70, que cre-
cieron durante la dictadura militar,
vivieron su adolescencia durante el
alfonsinismo posterior y publicaron
durante el menemismo.

Para rastrear sus textos, voy a re-
currir a dos antologias. En la pri-
mera, la de 1995, que hiciera Da-
niel Freidemberg, con el titulo de
Poesia en la fisura (Ediciones del
Dock, Bs.As.) se precisaba: “hay,

es evidente -puede ratificarlo cual-
quiera que haya seguido durante
cierto tiempo las estrategias de es-
critura o las concepciones de “lo
poético” que predominaron ...-, un
cambio, algo todavia dificil de pre-
cisar pero nuevo...” Freidemberg
esboza algunas generalidades res-
pecto de este cambio poético, e in-
tenta definirlo con el término “fi-
sura” en su doble significado (el
convencional de “grieta”, y el otro
del cronolecto de los 90, “estar des-
hecho”, “cansado”). Se nota en
ellos un trabajo del lenguaje, en
busca de nuevas y audaces posibi-
lidades, “libre ya del deber de cum-
plir con cualquier otra funcién”.
Pintan un clima, en que se da el
registro violento, sarcastico o cini-
co de un mundo deslucido “como
en las peliculas de Jarmush” o
“como si la poesia estuviera tratan-
do de reconocer qué mundo le toca
después de un cataclismo...” Des-
de el aspecto formal, los poemas
son mas sencillos, prosaicos y di-
rectos, enfrentando, bajo los efec-
tos de lo vulgar o guarango, el “ries-
go de caer en la simpleza, la insig-
nificanciay la literalidad”. Muchos
de los poetas que aqui aparecen
comparten estos lineamientos ge-
nerales (Ainbinder, Casas,
Gambarotta, Vega, Molle,
Desiderio), pero otros parecen es-
tar por desarrollar una estética
vinculante con la tradicion litera-
ria (Battilana, Rosemberg, Di Mar-
co, Formia, Vignoli). Pero solo al

La Pecera



comparar la “poesia en la fisura”
de Freidemberg con el “espectacu-
lo”, que le contintda, pocos afios
después, obtenemos un aspecto mas
claro del fenémeno. La otra anto-
logia, Ileg6 a la edicion después de
estar, desde 1998, al alcance de la
lectura veloz del mundo virtual, en
la pagina web del ICI. Se trata de
Monstruos. Antologia de la joven
poesia argentina. Seleccion y pro-
logo de Arturo Carrera. Presenta-
cioén de José Tono Martinez. (Bue-
nos Aires, F.C.E, 2001). Su
antologo confiesa: “he aqui mi es-
pectaculo: mostrar el contraste de
juventudes, pero asimismo, de poé-
ticas; dado que el ramo de poetas y
poemas del conjunto nos abre a la
posibilidad de un destino ‘nuevo’
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de la poesia, de su ‘posibilidad’. En
todo caso, a esta antologia o flori-
legio, hoy la definimos como una
seleccion de lo monstruoso, es de-
cir, de lo que se exhibe més alla de
la norma (‘monstrum’) ...”.

Ana Porrta (En Bazar americano,
octubre 2001) ha sefialado respec-
to del cambio de soporte -de
internet al papel- que se suprimio
de la version virtual el subtitulo
goyesco «el suefio de la poesia», lo
que ella considera acertado dado
que el libro “no supone una rela-
cion apacible con el lenguaje o con
el mundo, sino mas bien todo lo
contrario”. La relacion de mons-
truos y de suefio jugaba seguramen-
te con la referencia a Goya, pero
también abria una connotacion li-
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rica que se busca evitar esforzada-
mente. Por eso Porrda, ve adecua-
da la sustitucién y fundamenta su
opinién en “una frase repetida una
y mil veces por Lebdnidas
Lamborghini, aquella de «asimilar
la distorsion y devolverla multipli-
cada» entre la risa y el grotesco y
mediante un acercamiento a «lo tri-
vial de las hablas», al «sermo
plebeius». Esta lectura permite di-
ferenciar dos grandes espacios en
el corpus de Arturo Carrera: a) los
que responden a esta tendencia de
la distorsion plebeya (entre otros,
Gambarotta, Vega, Rubio, Llach,
Viola Fischer, Mariasch, Molle,
Schettini, Casas, Prieto, Garcia
Helder); b) los que no responden a
ella, sino por “diferencias” en el
tratamiento del lenguaje y del ob-
jeto poético (entre otros, Arijon,
Piro, Mattoni, Saavedra, Raimondi,
Dobry, Rodriguez ). La diferencia,
que su antélogo ha definido como
“contraste de juventudes”, trabaja
mas en lo formal que en el clima
distorsionado por la novedad y el
cansancio. El trabajo de Jorge
Monteleone, “La poesia joven esun
oximoron” (Diario de Poesia, 60,
2001), me parece que apunta a
marcar ese clima comdn y que ha-
lla un ejemplo paradigmatico en un
poema de Fabian Casas, que
Monteleone cita y cuya literalidad
realista bordea ya la simpleza mas
provocadoray facil: “El hombre de
campo mira pasar el rio./ El hom-
bre de ciudad mira pasar el tren./

Ambos reflexionan sobre el peque-
fio mecanismo/ de los aconteci-
mientos.// Pero yo no.../ Yo estoy
cansado de este mundo nuevo.”
Este cansancio, no en su formasino
en el aire de su clima “fisurado”,
no esta lejos del quiebre lirico ini-
ciado por Oliverio Girondo y su
productiva descendencia, con el
agregado que sefialaba
Freidemberg, de “un mundo des-
pués del cataclismo”.

Las poéticas que acompafian la se-
leccion, logran enterarnos de las
lecturas de los poetas del 90:
Lednidas Lamborghini, Juan Ma-
nuel Inchauspe, Dario Canton, Ri-
cardo Zelarayan, Fogwill, Arturo
Carrera, Jorge Aulicino, Oscar
taborda, Daniel Durand, Laura
Wittner, Veronica Viola Fisher,
Beatriz Vignoli, Santiago Llach,
Santiago Vega, Martin Rodriguez,
Roque Dalton, Denise Levertov,
Ezra Pound, Daniel Garcia Helder
y Alejandro Rubio. Es evidente que
se leen entre ellos, pero también que
han construido su propia serie lite-
raria con otras lecturas, su canony
su institucion. La ruptura con la
que, en el prologo suefia Arturo
Carrera, trabaja en ese sentido, con-
solida el cambio de la “fisura” y
deja fuera de la conversacion a los
otros. Estos ademanes no dejan de
ser los de las mas viejas vanguar-
dias de la modernidad. El caso de
Raimondi puede servir de ejemplo.
No se trata de hablar desde el texto
poético, desde un trabajo real y con-
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creto que se verifica en sus Eglogas
o en su libro Poesia Civil; en cam-
bio, se trata de hacer un gesto pro-
vocador con el que define su poéti-
ca como: « La tonteria o, quizas, la
violencia tonta que supone la ilu-
sion técnica de la pasion».

Otro ejemplo es el epilogo del libro
Musica Mala de Alejandro Rubio,
donde Daniel G. Helder, acertando
en otras tantas cosas, exagera
intencionalmente al identificar ese
libro con un “evangelio” negativo...
Uno y otro ejemplo, uno desde
Monstruos y el otro desde uno de
los libros mas castigados de esa
generacion, podrian escenificar la
Ilanura neovanguardista a la que,
creo, se refiere Pablo Anadon,
cuando sostiene que la situacion de
la  poesia argentina  es
esperanzadora: “mas llana de lo que
es, al menos en su espectro mas di-
fundido, ya no puede ser...”

Pero ¢esto no sera mirar solo el es-
cenario y perderse el “espectaculo”
que se despliega sobre la escena?

0. 00 00000 00000000
El poeta Emiliano Bustos ha obser-
vado que “el dltimo tramo de los
90 es verdaderamente rico, y le
agrega al aire general, al menos, un
riesgo ludico para salir del arido
planteo inicial, de la yerma pension
realista...” (Hablar de Poesia, Nro.
3, junio 2000). Emiliano Bustos por
esto no deja de ser critico; al con-
trario, se refiere a la “pension rea-
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lista” que seguramente no alquila-
ron ni Bernardo Kordon ni los her-
manos Gonzalez Tufion, ni tampo-
co su padre Miguel Angel Bustos,
excelente poeta, tristemente dete-
nido-desaparecido en 1976. El jo-
ven poeta nos remite a dos gestos
generacionales: realismo y juego.
El primero de ellos corresponde a
las poéticas de los Ilamados “perri-
tos de ceniza”, en alusion a un ver-
so de Francisco Madariaga que us6
Fabian Casas para autorreferirse
grupalmente. Ese realismo, su
categorizacion de gesto/impostura
previene, antes que invitar a su lec-
tura, pero sobrepuestos a la preven-
cién, avanzamos a una lectura que
pone de relieve nuevamente las aca-
démicas diferencias entre prosa y
verso. “Existe en los “90 poéticos,
en su aire general, -continta Bus-
tos- un paso hacia la prosa, lento,
definitivo, del que solo se vuelve
como espia”. Esta observacion es
muy cierta. Cuando Daniel G.
Helder habla del motivo plebeyo
como dominante en la poesia de
Rubio, indica que un verso mas o
menos tradicional como “el viento
tafie entre las hojas” genera una
suerte de impostacion lirica sarcas-
tica, que subraya las diferencias
entre esta escritura de espia y lo
codificado y degradado del lenguaje
convencionalmente poético. Dentro
de esa percepcion de lo lirico caen
hasta las poéticas mas recientes,
como la neobarroca, proponiendo
un juego contra el campo propio de
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la transgresion instituida. EI deseo
no es solo evitar que el lector pre-
venido, la tribu, pueda identificar-
lo a la conciencia pequefio burgue-
sa, con sus preocupaciones
masificadas 0 pseudo
individualistas, con la ternura o la
sentimentalidad concesiva. La es-
critura, como copia y version
antilirica, como distorsion o coque-
teo y travestimiento, reviste una
funcionalidad, busca un efecto
deconstruccionista. Raul Antelo
(Pégina 12, 12/12/01) ha podido
explicar muy bien estas estrategias
antiliricas: “Esa aparente apatia no
consiste, pues, en liquidar los afec-
tos parasitarios de lo moderno sino
en oponerse a la espontaneidad de
la pasion. Digdmoslo esquematica-
mente: mientras la pasion se agotd
disciplinando la vida infame, hoy
dia cierta apatia monstruosa lee, en
cambio, la vida soberana ain posi-
ble”. He aqui, por lo tanto, el rea-
lismo que queda y que le hace ex-
clamar a Rubio: “el realismo social
nos cag6”, mientras que, por el con-
trario, Rodolfo Edwards no deja de
afirmar: “para mi, la poesia tiene
que hacerse cargo de las cosas que
pasan” (La Guacha, nro.4, agosto
2001).

Al respecto, no esta de mas comen-
tar un ensayo de Sergio Chejfec,
“Fabula politica y renovacion esté-
tica” (Nueve perros, Nro. 1, 2001),
donde su autor reflexiona sobre “la
incertidumbre y perplejidad estéti-
ca que hoy sentimos ante textos que

parecen plantear tanto una relacion
enigmatica con sus materiales
referenciales como una distancia
insalvable respecto de los criterios
genéricos...” Lo politico definido
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como recorte parcial de la experien-
cia, hoy es, a diferencia de los afios
60 y 70, “una franja mdvil y difu-
sa”, que carece de la profundidad
ideoldgica para construir la expe-
riencia vital y literaria de la época.
“Las dificultades -dice Chejfec- no
tienen que ver con el publico, con
la receptividad improbable en un
medio que no reconoce como vigen-
tes algunas preocupaciones, sino
con la posibilidad de sostener un
registro estético que se identifico
con la politica hasta la saturacion
y con una serie de ideas acerca del
arte que se han vaciado de sus con-
tenidos tradicionales”. La interpe-
lacidn de la politica en los afios 60
y 70 forjo estrategias realistas dis-
tintas a las actuales, aunque con
puntos de reconocimiento, ya sea
por rechazo desencantado o identi-
ficacion nostalgica.

¢Qué salida queda ante una histo-
ria que nos ha traicionado? Tal vez,
el poeta espafiol Luis Garcia
Montero acierta - y yo creo en este
voluntarismo civico- cuando afir-
ma que “la poesia representa hoy
el refugio intelectual de la concien-
cia de los individuos”. Su prédica
desde la revista La Estafeta del
Viento (Casa de América, Madrid,
primavera-verano, 2002), redescu-
bre un horizonte de escritura, “fren-
te al totalitarismo normativo de las
verdades esenciales y los mitos in-
discutibles”. “Las diferencias y los
margenes -dice- pueden significar
también la renuncia, la desvincu-
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lacion, la pérdida de sentido, la can-
celacion de la Historia. Una pérdi-
da que es en el fondo una derrota,
porque no existe el vacio, el sujeto
o el lugar vacio, sino los sujetos y
los lugares edificados sobre el va-
cio”.

VI. La escuela versolibrista
En cuanto al proceso de
“prosaismo” que se observa, no sdlo
acompafia el realismo juguetdn de
los 90, sino que también es una
revision profunda de las virtudes de
la prosa que Alberto Girri, traduc-
tor de Auden y de tantos otros poe-
tas angloamericanos, habia prego-
nado para la poesia de los “50, y
que comienza a dar sus frutos y se
consolida con el objetivismo argen-
tino de los “80, aunque mucho an-
tes las encontraramos en Joaquin
Giannuzzi de una manera mas in-
tegraday sin pronunciamientos te6-
ricos. Es interesante y enriquece-
dor, bucear en estas sutilezas que
se trae la prosa, tanto como en las
intensidades sonoras entre un
endecasilabo safico o de gaita ga-
llega. Esas intensidades musicales
del verso le preocupan a Pablo Ana-
don y le hacen lamentarse de “la
formacion de la inmensa mayoria
de los poetas, ..., exclusivamente en
la escuela del versolibrismo”. ¢ De-
beremos traer a escena el Retruque
a Leopoldo Lugones que escribiera
el entonces joven Leopoldo
Marechal? “Los que profesamos el
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versolibrismo creemos agotado en
nuestro favor el ya enojoso
tema...?” Asi prepoteaba aquel que,
luego, escribiria una inigualable
novela lirica, Adan Buenosayres, en
cuyas paginas se experimentan los
limites mismos de la poesia. Es
cierto que tanto él como Borges re-
gresaron a las formas convenciona-
les, pero necesitaron de la renova-
cién para limpiar el oido de tanto
Almafuerte o de tanto Capdevila.

Las vanguardias de Espafa e His-
panoamérica de los afios “20 cons-
truyeron desde los textos un nuevo
efecto estético que se ha ido asimi-
lando, neutralizando e impostando
hasta nuestros dias. De toda esa lar-
ga experimentacion, se nos ensefia
a valorar en cada obra en particu-
lar el efecto, su logro segun las re-
glas que propone el propio texto.
El viejo Edgar Allan Poe y su Filo-
sofia de la composicion acuden de
nuevo a socorrernos. En ese libro
cuenta como escribi6 “El Cuervo”,
es decir, como eligid los elementos
(tono, forma, tema, etc.) y con ellos
construy6 un efecto que alcanzara
a criticos y a publico. La belleza,
cuenta, no necesita ser demostrada
porque es “la Gnica provincia legi-
tima del poema”, pero como algu-
nos amigos se inclinan a tergiver-
sar su significado, se ve obligado a
aclarar que “no es precisamente una
cualidad, como en general se cree,
sino un efecto”. Y sobre el arte de
hacer versos, Poe confirma: “una
de las cosas mas inexplicables de

este mundo es hasta qué punto (la
originalidad) ha sido descuidada en
la versificacion”.

Los oidos de una época se constru-
yen fuera de las academias y de las
convenciones, para perdurar en
boca de la préxima generacion. No
significa que no puedan existir
sonetos, coplas, hexadmetros y
pentasilabos, sino que hay ademas
muchos, muchisimos modos posi-
bles de respirar, de afinar una fra-
se, de escuchar “la retérica divina/
del pajaro”. Y, por encima de todo,
muchos modos de alcanzar el efec-
to de la composicion.

Pero, nada mejor para equilibrar
la balanza entre lirismo vy
antilirismo, entre verso y prosa, que
volver a oir a Juan L. Ortiz (con
fondo de fritura de un disco de pas-
ta): “Ah, mis amigos, hablais de
rimas/.../ No olvidéis que la poe-
sia, si la pura sensitiva o la inelu-
dible sensitiva,/ es asimismo, o aca-
so sobre todo, la intemperie sin fin,/
y tendida humildemente, humilde-
mente, para el invento del amor.”
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Juan Carlos Onetti

La parodia del procer como padre fundador en El
astillero

por Roberto Ferro

El astillero fue publicado en 1961; narra el regreso de Larsen, un macré
expulsado de Santa Maria, la ciudad fundada/imaginada por Brausen en
Lavida breve. Mientras Larsen espera para poder visitar a Jeremias Petrus,
el duefio del astillero, que esta preso en la carcel, mira hacia la estatua de
la plazay se detiene en la leyenda laconica, chorreada de verdin que dice,
BRAUSEN — FUNDADOR,; en el parrafo siguiente, la voz narradora se-
fiala que Larsen, antes de entrar, vuelve a mirar la estatua; a continua-
cion, encerrada entre paréntesis, aparece una cronica de los conflictos

que produjo la inauguracion de la estatua:

(Cuando se inauguro el monumento discutimos durante meses, en el Pla-
za, en el Club, en sitios publicos mas modestos, en las sobremesas y en las
columnas de El Liberal, la vestimenta impuesta por el artista al héroe
“casi eponimo”, segln dijo en su discurso el gobernador. Esta frase debe
haber sido sopesada cuidadosamente: no sugeria en forma clara el rebautizo
de Santa Maria y daba a entender que las autoridades provinciales po-
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drian ser aliadas de un movimiento revisionista en aquel sentido. Fueron
discutidos: el poncho, por nortefio; las botas, por espafolas; la chaqueta,
por militar; ademas, el perfil del procer, por semita; su cabeza vista de
frente, por cruel, sardénica, y ojijunta; la inclinacion del cuerpo, por
maturranga; el caballo, por arabe y entero. Y, finalmente, se calificd de
antihistorico y absurdo el emplazamiento de la estatua, que obligaba al
Fundador a un eterno galope hacia el sur, a un regreso como arrepentido
hacia la planicie remota que habia abandonado para darnos nombre y
futuro). (1)

Convergen en este fragmento, que desde la tipografia exhibe su caracter
distintivo de injerto, un conjunto de los motivos en torno de los cuales
voy a desarrollar mi exposicion. Ante todo, el gesto anaforico que recorre
el parrafo, remite a una anterioridad, lo que implica al menos dos aspec-
tos; el primero atiende al modo de relacion entre dos textualidades sepa-
radas por un intervalo y, luego, eso mismo supone la relativizacion de la
nocion de primera lectura.

Desde La vida breve, es posible distinguir un corpus dentro del conjunto
de la narrativa onettiana, en el que se incluye una serie de cuentos y
novelas. La accién de los mismos transcurre en la ciudad imaginaria de
Santa Maria y las voces narrativas se multiplican y descentran produ-
ciendo una red de relaciones que hilvanan un tejido intertextual en el que
se imbrican y entrecruzan historias, personajes y situaciones.

Estas lineas de lectura que aparecen a cierta mirada critica como trazos
continuos, desde otra perspectiva no se dan a leer como productos termi-
nados sino como una produccion en proceso de hacerse, cuya expansion
despliega la practica de una incesancia de la escritura, tramada sobre
otros textos, otros codigos, y articulada de esta forma en el armazén de
los discursos constitutivos de los saberes acerca de la sociedad pero no en
términos de I6gica determinista, sino por la via de la cita.

La saga de Santa Maria es un encadenamiento inestable de historias que,
como algunos motivos musicales, retornan entre repeticion y diferencia,
en un deslizamiento o nomadismo que se extiende con modulaciones de
recursividad.

En la saga de Santa Maria, el objeto parodiado es un discurso. El corpus
textual considerado aparece exhibiendo costuras y zurcidos de heterogéneos
collages de fragmentos erraticos de un discurso de gran amplitud, que
participa de varios campos de saber y que tiene una funcionalidad
hegemdnica en todos ellos. La parodia tiene, entonces, por objeto paro-
diado una compleja constelacion de campos discursivos yuxtapuestos con
lenguajes fuertemente marcados y con dispositivos que convergen en una
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I6gica de los procesos de produccién de sentido, mas o menos oculta, que
legitima supuestos subyacentes compartidos en un paradigma hegemoni-
co. La nocion de intertextualidad se intersecta con la de interdiscursividad,
por el entrecruzamiento y la interaccion de las axiomaticas de discursos
contiguos u homélogos.

El primer principio, la causa primera, el origen Unico, es el supuesto
subyacente compartido en torno del cual se articula un paradigma hege-
monico que abarca a la religion, la filosofia, la historia, los estudios lite-
rarios; la parodia del autor se disemina en la textualidad onettiana cen-
trada en algunos de los motivos de esos discursos, tales como “Dios”,
“fundador”, “padre”, “precursor”, en tanto que orientadores ideoldgicos,
enunciadores de axiomas, recuperadores de diversidades, ntcleos de acuer-
dos basicos, configuradores de sintesis. Dios, por ejemplo, significa algo
mas que la idea monoteista de Dios, de ese Dios Unico, propio de la vision
judeocristiana del mundo, que opone de modo tajante el bien y el mal, el
sentido y el sin sentido, la vida y la muerte. El Dios parodiado apunta a la
mortificacion figurativa de la maxima y mas imperiosa necesidad de toda
la cultura occidental, incluso secularizada: la necesidad de una norma
ideal por la que poder regirse, una norma dispensadora de sentido que
permita conocer y unificar coherentemente la realidad.

Cada uno de esos motivos comparte un conjunto de oposiciones semanticas
elementales, susceptibles de avatares en todos los campos discursivos
abarcados, constituyendo los componentes de profundidad o los cimien-
tos de una vision del mundo tendenciosamente comdn a las diversas ideo-
logias identificables en un devenir histérico. Ademas, la coherencia
hegemdnica reagrupa los tables o censuras universales; la hegemonia
sirve tanto para legitimar ciertos enunciados y ciertas maneras de ver
como para expulsar otros al territorio de lo indecible o lo extravagan-
te.(2)

La hegemonia de los supuestos subyacentes que articulan diversos cam-
pos discursivos permite legitimar como co-inteligible o co-aceptables una
gran diversidad de textos; pero, también y correlativamente, revelan
textualidades que no sélo son antagdnicas, sino incompatibles; el modo
de manifestar esa incompatibilidad en la narrativa onettiana es la paro-
dia.

Estoy colocando el corpus onettiano desde una perspectiva topologica de
los discursos, con sus intersecciones e interferencias constantes y
heterdclitas; perspectiva en la que el texto literario no aparece como un
conjunto estructurado de elementos co-inteligibles y funcionales, sino como
un espacio inestable que absorbe, agrega, transforma, fragmenta, modifi-
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ca, invierte, desplaza, trastorna; en definitiva, reescribe ciertos “lugares
comunes”, que en otros modos de textualizacion pueden coexistir y orde-
nar las diversas formas de coherencia significativa sin ningun trastorno
de la carga de sentido que portan. Esos lugares comunes son pre-cons-
truidos semantica y funcionalmente; aparecen como embutidos herméti-
camente, es decir, bien envueltos y cerrados. El texto literario es el espa-
cio en el que se los suele desgajar, desenmascarar, con la misma fuerza
que los puede ratificar, consolidar y contribuir a su estratificacion jerar-
quica. La parodia del autor en la saga de Santa Maria los desmonta, los
desaloja, los des-plaza.

La intertextualidad a la que se abre el corpus onettiano esta amplificada
por una interdiscursividad, en la que procuro leer las funciones de esos
supuestos subyacentes como variables que, atravesadas por las figuracio-
nes parodicas, son sometidas a la relativizacion de su funcionabilidad en
otros campos discursivos, en los que se manifiestan con un estatuto
transhistorico mas o menos estable.

La gestualidad anaférica aparece inscripta en una escritura en la que se
lee y reescribe al otro; en la intertextualidad abierta a una
interdiscursividad, la nocién de sujeto de la escritura no desaparece, pero
ya no ocupa el centro de la escena, deja ese lugar a una idea de la escritura
como lectura del corpus literario anterior, el texto como absorcion y répli-
ca de otros textos. (3)

La parodia del autor en la saga de Santa Maria de Onetti no es univoca, es
un efecto de lectura atravesado por innumerables marcas sociales. Mi
exposicion pretende interpretar tales marcas en los términos mas adecua-
dos a su funcionalidad, sin que ello le otorgue una validacion jerarquica
sobre otras lecturas; aunque pueda polemizar con muchas de ellas, e in-
cluso refutarlas, no se construye axiomaticamente por encima de ninguna
otra.

En El Astillero “emplazar” a Brausen, el escritor de un guion de cine en
el que imagind a los personajes que habitan en una ciudad también ima-
ginada por él, en la que se lo inviste como su fundador, supone una topo-
logia que participa de la economia de la cinta de Mogbius; el lugar en el
que es puesto Brausen, es un punto de inflexion entre el lado de aca y el
lado de alla, un pasaje.

La eleccion de un monumento para figurar esa relacion topoldgica con-
nota algunas de las caracteristicas de esa dimension emblematica. Por
monumento, en el sentido mas amplio, se entiende toda obra realizada
por el hombre con el fin especifico de mantener hazafias o destinos indi-
viduales, o un conjunto de ellos, siempre vivos y presentes en la memoria
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de la comunidad que le rinde el homenaje. La ereccién de un monumento
a Brausen pertenece a un pasado cercano, ya que el nosotros narrador del
fragmento recuerda los avatares de las polémicas en torno de su caracte-
rizacion, en la que se vieron envueltos los que aparecen dentro de esa
distincion inclusiva.

Frente al valor de antigiiedad, que estima el pasado exclusivamente por si
mismo, el valor histérico separa del pasado un personaje para otorgarle
relevancia y mostrarlo ante la vista de los contemporaneos como si perte-
neciera al presente. Desde que se erige el monumento, el valor rememo-
rativo deliberado tiene el firme propdsito de no permitir que ese momento
se convierta nunca en pasado, de que se mantenga siempre presente y
vivo en la conciencia colectiva de la posteridad. El valor rememorativo
deliberado aspira de modo rotundo a la inmortalidad, al eterno presente,
al permanente estado de génesis. Estos rasgos del monumento, que el
“emplazamiento” de Brausen indudablemente connota, acenttan en la
narrativa onettiana, la espacialidad textual como la instancia en la que se
precipitan e interfieren las figuraciones temporoespaciales. El principio,
el que dio origen, esta presente puesto del lado de ac4, insertado en medio
de un proceso imaginativo que ha fluido de él como fuente de emanacion.
La confusion esta tramada en un Brausen legendario pero cercano en la
cronologia histérica, que, ademas, pertenece a un devenir distinto del
tiempo sanmariano, puesto que viene de otro lado.

Algunas de las marcas de la descripcion del monumento remiten al que
fuera erigido en Montevideo en homenaje a Artigas, y que motivara una
serie de diferencias en cuanto al modo en que debia ser representado.(4)
Desde el punto de vista metodolégico, hay que sefialar que la figura de
Brausen no parodia a José Gervasio de Artigas ni a José de San Martin,
sino a los supuestos discursivos subyacentes que los ponen en el lugar de
padres fundadores.

La consolidacion del Estado uruguayo trajo aparejada la necesidad para
los grupos sociales que la conducian de revisar la leyenda negra de
Avrtigas.(5) La operacidn atraviesa varios discursos que abarcan la histo-
ria, la literatura y la politica. Washington P. Bermuidez compone su Artigas.
Drama criollo en cuatro actos y una apoteosis, en el que el protagonista
aparece como el “jefe y padre, caudillo y fundador”, “portador de un sue-
fio que anuncia al mundo que la Banda Oriental es una nacion indepen-
diente y soberana”.(6)

Carlos Maria Ramirez, apoyandose en los estudios historicos y documen-
tales de sus contemporaneos, articula una sintesis de esa configuracion
en la que lo considera “el precursor de la nacionalidad oriental”. El Artigas
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modelado por él y, entre otros, por Isidoro de Maria y Justo Maeso, alcan-
zara su momento culminante cuando Juan Zorrilla de San Martin elabo-
re, con motivo de los festejos de 1910, la Memoria sobre Artigas, destina-
da a los artistas que bocetan el monumento que se proyecta erigir en su
homenaje.

La posibilidad de alcanzar la consolidacidn nacional exige constituir un
punto de partida, una primera causa, un precursor, un padre, un funda-
dor.

En la Argentina, José de San Martin ha sido consagrado como maximo
prdcer de los argentinos, también del otro lado del Plata hay un padre de
la patria. La empresa que habian iniciado Juan Maria Gutiérrez y Domin-
go Faustino Sarmiento y continuado Bartolomé Mitre, en 1887, con His-
toria de San Martin y de la emancipacion americana, alcanza, finalmen-
te, su punto mas alto con El santo de la espada, de Ricardo Rojas, en
1933; los procedimientos de representacion discursiva que lo entroniza-
ron como procer supremo habian sido completados.

En 1950 se festeja el centenario de la muerte de los dos héroes naciona-
les; en la Argentina, la efeméride estuvo marcada por los fastos que le
brind6 a San Martin el peronismo en el gobierno, con el objetivo de com-
partir el capital simbdlico del “padre de la patria” con Juan Domingo
Perdn, quien ya aceleraba los tiempos de la historia, nominando calles y
avenidas de las ciudades y pueblos de todo el pais y levantando monu-
mentos en su honor en todas las plazas disponibles a tal efecto. En 1950,
Avrtigas y San Martin son figuras a las que se puede recurrir para invocar
su heroicidad canonizada.

Mas alla de cualquier discusion en torno de los méritos de José Gervasio
de Artigas y de José de San Martin, hombres cuyo aporte a la emancipa-
cién americana no puede estar en duda, es notorio que ambos fueron so-
metidos a una compleja produccién discursiva de simbolizacion que los
termind entronizando como padres de la patria. Ese es un lugar inventa-
do, imaginado, construido, con operaciones que implican una alética, una
axiologia, una dedntica o una epistemologia, que no son neutrales y que
son soportadas por un ndcleo hegemonico, generador de una ldgica que
impone la inscripcidn de un origen como causa primera.

Desde una perspectiva antropoldgica, para Benedict Anderson la nacién
es una comunidad imaginada como inherentemente limitada y soberana.
Para Anderson, en el proceso de concebir la identidad nacional de un
conjunto de habitantes instalados en un territorio, el componente domi-
nante es imaginario.(7) Los relatos que legitiman la formacién de estas
comunidades imaginarias, toman a su cargo la instauracion de un princi-
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pio que asegura un recorrido hacia un futuro por la via del progreso. En la
saga de Santa Maria se configura un doble que parédicamente destrona a
esos discursos legitimadores; la calidad de imaginarios de los relatos lite-
rarios le permiten exhibir desaforadamente lo que los discursos legitima-
dos reprimen: la invencion.

La parodia del autor se amplifica tomando como objeto parodiado a las
ficciones publicas, los modos de manipulacion de las creencias; Onetti
parodia en su escritura los discursos fundacionales como relatos perver-
s0s y demagdgicos, como sistemas basicos de construccion ideoldgica y

de manipulacion del sentido.
I\Iotas:

Juan Carlos Onetti, El astillero, Madrid, Salvat, 1983, pp. 142-143. Todas las citas remiten a
esta edicion.

Ver Marc Angenot, Intertextualidad, interdiscursividad, discurso social, Universidad Nacional
ge Rosario, 1986, pp. 3-20.

Mijail Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, México, F.C.E., 1986.

En Historias de la vida privada en el Uruguay, Tomo 3, José Pedro Barran, Gerardo Caetano
y Teresa Porzekanski (Directores), Montevideo, Taurus, 1997, p. 32 dice: “El 28 de febrero de
1923, en el Gltimo acto publico de la presidencia del doctor Baltasar Brum, se inauguro el
monumento a Artigas en la Plaza Independencia, obra del escultor italiano Angel Zanelli. Los
tiempos de la “leyenda negra” quedaban definitivamente atras y el “culto laico” al héroe
fundacional parecia ganar todas las unanimidades. La figura del Précer se volvia asi la encarnacion
simbdlica de los valores nacionales. La escultura de Zanelli habia prevalecido en las instancias
finales del concurso sobre la propuesta de un “Artigas” mucho mas nativista a cargo del uruguayo
Juan Manuel Ferrari, la que fue descalificada —como ha sefialado Gabriel Peluffo— por su
5excesivo criollismo que, a juicio del jurado, le restaba dimensién heroica y contenido universal”.

Alberto Methol Ferré, “Artigas o la esfinge criolla” en Marcha N° 1058 del 19-5-61 dice: “Fue
especialmente a partir de 1880, cuando quedé estabilizada la balcanizacién general
latinoamericana, que se comenz6 a sentir la necesidad de considerar una conciencia uruguaya
comun superando el cisma interior de blancos y colorados. Y fue tomando vuelo asi el regreso
de Artigas. Un regreso singular y distinto. Ahora seria el gran mito unificador del pais. Citado
por Abril Trigo en Caudillo, estado, nacién, literatura, historia e ideologia en el Uruguay,
Gaithersburg, Hispamérica, 1990, p. 52n.

Washington P. Bermudez, Artigas. Drama en cuatro actos y una apoteosis, Montevideo,
7Dornaleche y Reyes, 1895.

Benedict Anderson en Comunidades Imaginadas, México, F.C.E., 1997, ha insistido en que
los nacionalismos legitiman la identidad en términos de coherencia cultural, inventando su propio
mito de los origenes que sustenta todo su imaginario. Ver también Ernest Gellner, Naciones y
nacionalismos, Madrid, Alianza, 1988.

e
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Traducciones.

Poesia de Lituania
Lidija Bimkuté

El idioma lituano es uno del mas antiguos en Europa. Es considerado notablemente puro
en su retencion de formas indoeuropeas arcaicas. Su uso escritural y su difusién literaria
sufrié una accidentada travesia: hasta antes del primer periodo de independencia (1918-
40), no fue el idioma oficial del pais. Especialmente, desde la Segunda Guerra Mundial, el
ruso tuvo una gran influencia. En 1863, preocupado por los levantamientos nacionalistas
lituanos, el zar ruso ya habia proclamado una prohibicién de publicar en el idioma
lituano que duré unos 40 afios.

La literatura lituana experiment6 el romanticismo (Maironis), el simbolismo (Balys
Sruoga, Vincas Mykolaitis-Putinas), las vanguardias (Kazys Binkis) y el existencialismo
(Salomeja Neris, Antanas Kossu-Aleksandriskis, Bernardas Brazdzionis, VWtautas
Macernis). Los soviéticos, después los fascistas, y nuevamente otra ocupacién soviética,
minaron la literatura en idioma lituano. Algunos escritores perecieron; otros fueron
obligados a obedecer al régimen bajo el «realismo socialista.» Durante 1940-91, los
autores expatriados, escribieron para un publico pequefio en paises como los Estados
Unidos, Australia, y Canada. Se preocupaban alli por mantener la cultura lituana pero,
cada vez més, comenzaron a escribir y publicar en los otros idiomas. Por ejemplo: Oscar
Milosz escribi6 en francés; Jurgis Baltrusaitis escribi6 en ruso, y Czeslaw Milosz en
polaco.

Lidija Bimkuté nace en una pequefia villa, Samogitia. Huye de Lituania con sus padres
durante la Segunda Guerra Mundial y pasa su infancia temprana en campamentos de
refugiados en Alemania. De alli , llega a Australia en 1949, pais donde actualmente
reside.

El destierro, sin embargo, no evité que ella hiciera sus estudios de lengua, literatura,
mitologia e historia lituana. Los mismos los realiz6 por correspondencia a través del
Lithuanian Language Institute en Chicago (durante 1973-78) y en la Vilnius University,
de 1977 a1987.

Ha publicado en lituano: “The Second Longing” 1978, “Anchors of Memory” 1982,
(USA); “Wind and Roots™ 1991; (Lithuania). y en inglés: “The Sun Paints a Sash’ 2000
(USA); Bilingue: ““Spaces of Silence” (forward by David Malouf)-Lithuanian/English,
1999, (Lithuania), “White Shadows™ (forward by translator Christian Loidl) -English/
German, 2000 (Austria).
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EN LA CASA
Luz no familiar y olores

Junto a una larga mesa de roble
Oraba una silla caida

El sonido de
Satie: Gimnopedias

El perro ladraba
Ileg6 latormenta
las imagenes oscurecieron

Paso una silueta
A medias iluminada por frias estrellas

EL MAR DEMENTE
Con dientes blancos
Desgarra las rocas

El relampago

Ha escindido la luna

ALETEO DE PAJAROS
Salpican mi sangre

Soy la fruta
En el huerto

Arrojo deseo
Floresy pétalos
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DEJO QUE TU IMAGEN
Ilumine a las estrellas

Laseguiré
A la hora de mi muerte
Con una nube
lavo mi rostro
con el ocaso
Seco mis manos
ISLAS ESTAN HUNDIENDO
los colores de la tierra
El sol hace una pausa
sosteniendo el espejo del mar
SOLO HABLA EL SILENCIO

Tu silencio retorna en un suefio

Cuando nos separamos dijiste:
Eres todo

En la hondura de mi suefio
Vuelvo las hojas de los libros
Pero evito sus palabras
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DIBUJO SOMBRAS BLANCAS
sobre fondo negro

La almohada se arruga en
palabras de suefio

AHORA QUE ESTAMOS SEPARANDONOS
la lluvia ha vuelto
no quiero ser nada
solo la fragancia de alguna
rosa esparcida
y pasar como el humo
ahora que estamos separandonos
la masica caerd y se asentara
en las paginas de tus libros
y esperard ser abierta
ahora que estamos separandonos
mis 0jos persiguen aves invisibles
a través del cielo raso
las manos se hacen viento
y la tierra gira mas ligera que
una noche atras
dejo una nube blanca en tus manos
ahora que estamos separandonos
me vestiré de lluviay
miraré el calor
lentamente, tras una ventana distante
acoger tu nombre

(trad. Héctor A. Piccoliy Pablo Ascierto)
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El Arte de Tejer de Abel Robino

Serie Robbery
por Marta Ferrari y Osvaldo Picardo

La Serie Robbery no es una sorpresa de las artes y la tecnologia, encerra-
da en la virtualidad de un sitio de internet o en un CD. Tampoco es el
testimonio de un obra plastica, de sus exposiciones, experimentaciones
con lamusicay con los materiales. Es el tejido de los pedazos de un exilio
y de un nuevo nacimiento. Nada es inocente -se nos dice- cuando se busca
la comunion de lo roto, de lo inconcluso y abolido. Como en la mayor
parte de las obras de Abel Robino la accidn de tejer -arte ensefiado por su
madre- sobresale no s6lo como técnica, sino como obsesion e imagineria
asociativa. La accion misma de tejer es la meta. Es la vida.

La serie estd compuesta de cuatro partes : 1. Tramagedie: Instalacion
creada en Stains en septiembre 1999. 2. Maquette ,maqueta, macchiett :
Intervencion en la Biblioteca de la abadia de Royaumont en marzo de
2001. 3. Que el coro devenga protagonista: Exposicion en la villa de
Stains en septiembre de 2001. 4. Cartongrafia: con Luis Naon, inspira-
dos en mapas geograficos, como una especie de eje vertebrador de lo de-
mas. Pero, en realidad, existe otro rincon escondido en la superficie obs-
cura: Una rueda tejida, Festival de resonancia en Nantes. Un Tissage a
cuatro manos que es una rueda de 5 metros de papel, suspendida en alto,
cuyo tejido se basa en una composicion de Luis Naon , Rue etoile.

Su autor es el argentino Abel Robino, pintor y poeta, radicado en Paris
desde 1982. Estudio en la Facultad de Bellas Artes de La Plata, Buenos
Aires, donde seria igualmente ayudante en la catedra de Historia del Arte.
Durante los afios 70, participé del Movimiento de Artes Plasticas en La
Plata. En 1983, obtuvo de la Universidad de Paris VIII una beca para
desarrollar su investigacion sobre artes plasticas. Numerosas exposicio-
nes y realizaciones jalonan su trayectoria. Seleccionado en 1982 para el
Premio Georges Braque por la Embajada de Francia en Buenos Aires,
expuso en el Museo Nacional. En Espafia, Cuba y Alemania, particip6 de
numerosas exposiciones internacionales de artistas latinoamericanos.
Lamusica de Luis Naon y el arte del video de René Davila acomparian las
obras de Abel Robino en dos de las manifestaciones mas recientes: en el
Centro Cultural Recoleta de Buenos Aires en agosto de 1995, una retros-
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pectiva le ha sido consagrada sobre el tema de la Cartongrafia. En el
marco del Festival Eventa 3 en Estocolmo en julio de 1996, ha realizado
la instalacion Vénus de craie.

Su permanente relacién con un entorno musical ha conducido a Abel
Robino a buscar la colaboracién de un compositor, Luis Nadn. Desde
1994, ¢l colabora, favoreciendo, a partir de la imagen plastica, una inven-
cion musical original. Han experimentado en un trabajo conjunto:
Cartongrafia, una serie de obras de Abel Robino que se inspiran en ma-
pas geograficos.

Sobre “Que el coro devenga protagonista”, Michel Berlemont, Director
de Accion Cultural de La Villa de Stains, dice : “El montaje de la exposi-
cién en esta sala, me ha hecho pensar en la forma de una catedral, un
lugar de recogimiento donde el publico iria de una obra a otra buscando,
segln Jorge Luis Borges: “La inminencia de una revelacion que nunca se
produce”. Es decir que Abel Robino nos propone una expresion de lo
humano en el mundo de hoy. Es una invitacion a mirar, ver y buscar lo
que a cada uno, al mismo tiempo que a todos, nos dice el coro del mundo,
que también somos nosotros”.

En formato de CD y en un sitio virtual (www.abacq.free.fr/index2.htm),
las cuatro partes se han ensamblado y también, han logrado cumplir con
esta invitacion: de click en click, voces grabadas (francés y “argentino”)
en vivo, un coreuta en off, musica, textos (entre otros el de Luisa
Futoransky: “Los arcos voltaicos de Abel Robino” y un poema en la voz
de Dylan Thomas), cuadros, instalaciones voladoras, sendas de cruces...
La pantalla de la computadora es habitada por toda la magia del exilio, de
sus laberintos, de los encuentros de la vida y la historia. Abel Robbino
sufrio persecucion y carcel durante la Gltima dictadura militar de la Ar-
gentina. Luego el exilio. Y siempre la poesia.

“El aire ordinario que los pulmones expulsan/ de pasar por la garganta de
un tal Dylan/ vendra a ser voz poética” Se nos dice en la Tramagedie,
suerte de trama y tragedia, en que las nueve cartas primeras que recibio
en el exilio, fueron el origen de esta serie. Un articulo de Juan Gelman, en
Pagina 12, hace varios afios, testimonio su experiencia carcelaria y la
supervivencia de la literatura, al mejor estilo Farenheit o Papillon. El
exilio como muerte impuesta por la dictadura también se corrobora desde
el nuevo nacimiento que da cuenta del revés de la trama.

La Serie Robbery traduce el deseo poderoso de tener un mapa en medio
de una realidad que se vuelve huida, pasaje. Pero, principalmente, abre
un espacio de encuentros que sobrevive, una resistencia que no claudica.
La belleza sigue siendo subversiva.
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Ensayos de Frank
O’Hara

Seleccié_n, traduccié_n ein-
troduccion de Fabian O.
Iriarte

El nombre del poeta Frank O’Hara (1926-
1966) esta asociado con la llamada
«Escuela de Poesia de Nueva York,» desde
que en 1960 John Myers, que dirigia la
influyente galeria de arte Tibor de Nagy,
acufiara el término, en el cual también
cabian los poetas Barbara Guest, James
Schuyler, John Ashbery y Edward Field.
Pero O’Hara, que naci6 en Baltimore
(Maryland) y estudi6 en Harvard y la
Universidad de Michigan, no era
solamente poeta: luego de servir por breve
tiempo como secretario de Cecil Beaton,
desde 1952 comenz6 a trabajar en el
Museo de Arte Moderno, donde permane-
ci6 hasta su muerte, excepto un corto
periodo entre 1953 y 1955 en que fue
editor asociado de la revista Art News.
El ensayo que sigue se halla en el libro
que recoge textos diversos de O’Hara,
Standing Still and Walking in New York,
editado por Donald Allen (San Francisco:
Grey Fox Press, 1983). «La naturaleza y la
nueva pintura» («Nature and New
Painting») fue publicado por primera vez
en Folder n° 3, en 1954. En mi traduccion
he omitido los parrafos referentes a
cuadros especificos de pintores menciona-
dos en el ensayo (ademés de Robert De
Niro, Elaine de Kooning, Grace Hartigan
y Jane Freilicher, Larry Rivers, Felix
Pasilis y Wolf Kahn), tratando sin embargo
de no dejar afuera ninguna de las ideas
principales del ensayista acerca del
«retorno a la naturaleza» que observa en
estos artistas.
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Cuando se habla del papel de la
naturaleza en la pintura, siempre
se vuelve un papel protagonico,
porque la misma palabra «natura-
leza» tiene prestigio en nuestros
prejuiciosos oidos. ¢Y qué signifi-
ca «naturaleza» en relacion con
«pintura»? Depende del periodo
historico. Hay una pintura natural,
llamada asi porque el talento del
pintor no parece hallar ningn obs-
taculo, surgida ante nuestros 0jos
de manera tan caracteristica como
su letra manuscrita. Pero también
hay pinturas de y sobre la naturale-
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za, pinturas que estan atravesadas
por el sentimiento de la naturaleza
y que representan la observacion
perfeccionada de las estructuras
detalladas de la naturaleza e inclu-
so proclaman sin egoismo los prin-
cipios naturales que el artista ha
percibido.

Cézanne percibio la estructura de
las formas naturales asi como su
aspecto y su sentimiento y esto no
es un elemento «extra,» aparte del
valor estético de la obra. ;Que si
pienso que, amasando una fortuna
de tierra, rocas y arboles, siguien-
do a Cézanne palabra por palabra,
yo podria construir una colina que
no se viniera abajo? Bueno, la gran
pintura lo hace sentir a uno como
Dios. Entre otras cosas, el arte nos
da habilidad, conocimiento, inclu-
S0 cuando nos cuenta lo que no sa-
bemos, lo que no ha sucedido.
Cézanne percibid el significado de
la realidad objetiva en términos de
su construccion como un filésofo
percibe la claridad de una situacion
moral. Mondrian hizo lo mismo en
sus primeras obras. Cuando, mas
adelante, sus percepciones empeza-
ron a operar en un sitio mas gene-
ral, sus pinturas plasmaron estas
percepciones sin generalizar; si-
guieron siendo arte; él se acercé a
la profundidad y la grandeza, por-
que sus percepciones parecian abra-
zar todas las estructuras de la na-
turaleza. Como Cézanne, habia vis-
to el corazon de la naturaleza. No
es la intencion ordenar sus logros
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segUn una jerarquia, pero si su obra
tardia representa un limite, es un
limite de conocimiento mas que de
estilo.

Pensar que los Mondrian tardios
son «pinturas sobre la pintura» es
un serio error; el gran arte, excep-
to en periodos barrocos, raras ve-
ces es sobre el arte mismo, aunque
frecuentemente sus revelaciones
son tan apremiantes y tan amplias
que pueden ser aplicadas al arte y
también a sus temas; a menudo su
aplicacién moral nos parece acep-
table. Sin embargo, cuando Keats
escribio «La belleza es verdad y la
verdad, belleza,» es un serio error
pensar que estaba escribiendo so-
bre la escritura de poesia. Su pers-
picacia sobre la estructura de la sen-
sibilidad humana (si esto parece
tautologico, podriamos referirnos a
la perspicacia de Rilke sobre la sen-
sibilidad de los animales y los an-
geles) no es meramente una decla-
racion contra la fealdad de la men-
tira mas de lo que un Mondrian es
una declaracion contra las pinturas
que no afirman lo horizontal y lo
vertical (en su obra). Esa es una
aplicacion demasiado estrecha.
Desde los impresionistas hasta los
cubistas y de alli hasta el presente,
el arte ha estado en relacion con la
naturaleza.

Hay una clase de pintura, también,
que parece ser sobre la naturaleza
pero a la que le falta la percepcion
de la naturaleza. Aqui el pintor uti-
liza su experiencia visual como
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tema, pero su experiencia es el
tema, no la naturaleza; por lo tan-
to, la estructura que observamos es
la de su experiencia en lugar de lo
que ha experimentado. Algunas
pinturas impresionistas parecen
muy leves acaso porque solamente
nos ofrecen anécdotas sobre la na-
turaleza; el tema real no es la natu-
raleza, sino el proceso de pintar la
naturaleza, y aunque puede ser muy
bello, no es tan magnifico observar
la estructura del esfuerzo artistico
como metéfora de la estructura de
la naturaleza misma. Al situar tal
cuadro impresionista al lado de un
Gorky tardio, se veria la diferencia
de modo muy claro.

La vida moderna ha expandido
nuestra concepcion de la naturale-
za y junto con eso, el papel de la
naturaleza en nuestras vidas y nues-
tro arte. Una mujer que sube a un
omnibus puede proveer una reve-
lacién mayor acerca de la natura-
leza que las colinas que rodean
Roma, porque la naturaleza no se
quedd quieta desde la época de
Shelley. En el pasado, habia por un
lado la naturaleza y por otro lado,
la naturaleza humana; debido a la
ferocidad de la vida moderna, el
hombre y la naturaleza se han vuel-
to una sola cosa. Un cientifico pue-
de ser un terremoto. Un poeta pue-
de ser una plaga. En las abstrac-
ciones de Willem de Kooning y en
sus figuras femeninas, percibimos
estructuras de severidad clésica: la
identificacion implacable del hom-

bre con la naturaleza. Esto no esta
simbolizado. Esta pintado. Por asi
decirlo, la gran Excavacién (Insti-
tuto de Arte, Chicago) de este ar-
tista nos muestra lo que le hacemos
a la tierra del mismo modo como
su Mujer (Museo de Arte Moder-
no, Nueva York) nos muestra lo que
les hacemos a las mujeres. Una re-
velacion tan profunda de la estruc-
tura de la identificacion del hom-
bre con la naturaleza y del juego de
fuerzas que implica no puede dis-
cutirse en términos de «pasion» o
de «plasticidad,» términos que sdlo
son Utiles para discutir el talento y
la habilidad del pintor, no el logro
de las pinturas en si.

El poeta Edwin Denby penetra el
significado de nuestra respuesta a
una obra de arte asi como al logro
de la obra misma.Y quizas lo ulti-
mo tiene verdaderamente una im-
portancia secundaria, porque mien-
tras el logro de una obra de arte
cambia, nuestra respuesta a ella es
un instante preciso en la acumula-
cién de sus significados y se bene-
ficia con la clarificacion. No res-
pondemos demasiado a menudo, es
verdad, y cuando lo hacemos es
como si una bombilla de luz se hu-
biera apagado. La critica de Denby
nos ayuda a sostener y a gobernar
estas revelaciones tan caprichosas.
El ballet se ilumina con su intui-
cién; nuestros mejores criticos de
arte contemporaneo estan preocu-
pados por estimar, medir, registrar
y clasificar; con la historia y con

La Pecera



o<

las vidas de los pintores, pero no
con los logros de las pinturas mis-
mas y nuestras respuestas frente a
ellas. Las dos Ultimas décadas han
estado llenas de Dbarrocas
trivialidades sobre las artes: como
los rumores que asolaron Europa
después de los viajes de Colon, ha
habido una gran vulgarizacion y
falsificacion de los descubrimien-
tos de los maestros de principios del
siglo XX. Al mismo tiempo, ha
habido otros viajes, cuyo impetu
provino de los ejemplos eternamen-
te poderosos de Cézanne -no se tra-
taba de las Indias solamente, des-
pués de todo.

Si no hubiera sido por el espiritu
de aventura del Expresionismo
Abstracto norteamericano, nos
habriamos abandonado enteramen-
te a un culto de lo mecanico, del
savoir faire, de la organizacion es-
pacial de «tire y empuje» que, como
un medio del conocimiento formal,
es quizas esencial, pero que no pue-
de confundirse con la creacidn, esa
palabra que usamos para una per-
cepcion que nos parece asombro-
samente original. La pintura exis-
te en el tiempo tan precariamente
como un viaje o un ballet y es peli-
groso no responder a ella; mas pe-
ligroso, responder a los rumores.
Cuando consideramos la pintura y
el tiempo, la obra de Franz Kline
se eleva heroica. Como un presti-
digitador, lleva el peso del mundo
hasta la punta de sus dedos y en-
tonces, con pasadas brutales de pin-
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tura negra y pintura blanca, la gra-
vedad cesa; a las energias mas gi-
gantes se les exige, y se gana, un
equilibrio particular.

¢ Qué es este equilibrio? Es la aten-
cioén apasionada de las fuerzas na-
turales (en pintura todo es anima-
do) a la voluntad mas interior del
artista, y a este respecto Kline es
de lo més tierno. Le habla al vol-
can en un susurro. O, si se prefie-
re, extrae la espina de la garra del
ledn. Percibir las fuerzas naturales
que sus pinturas mantienen en sus-
pension es una experiencia Unica
de nuestra época y vuelve su posi-
cion en nuestra sociedad tan meti-
culosamente extrema como la de
Ingres en la suya, compuesta como
lo estéa de revelacion y resistencia a
las fuerzas de la naturaleza con las
que nos hallamos como hombres,
aunque temerosamente, identifica-
dos.

Es esta atmosfera, pienso, la que ha
llevado a muchos jovenes pintores
a una observacion méas cercana de
la naturaleza; y aunque no se pue-
de aislar la cualidad de esta atmos-
fera con el término «percepcion,»
este término figura claramente en
sus obras. Dando la espalda a esti-
los cuyas percepciones y conoci-
mientos no son los suyos, estos pin-
tores buscan sus propias percepcio-
nes y al hacerlo se han volcado,
voluntaria o involuntariamente,
hacia la naturaleza; su camino ha
sido allanado por los Gorky vy los
de Kooning que ellos admiran pero
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no emulan. ;Se trata de un
Naturalismo? No en el sentido de
«método realista,» ciertamente,
aunque acaso si en el sentido de
«adherencia a la naturaleza, indi-
ferencia a las convenciones.»
Hace dos afios, en una charla en la
Galeria Hansa, Clement Greenberg
declar6é que la abstraccion era el
modo de expresién mas importan-
te de nuestra época, que cualquier
otro modo era necesariamente me-
nor; esto fue una observacion he-
cha directamente desde el punto de
vista de la critica historica. Pero un
afio mas tarde, James Fitzsimmons,
en un ensayo en Arts and
Acrchitecture, escribi6 que algunos
de los pintores jovenes habian per-
dido coraje y abandonado el
Expresionismo Abstracto cobarde-
mente para regresar al trabajo fi-
gurativo. Contra tal protocolo im-
plicito el Expresionismo Abstracto
siempre ha tenido una fuerte posi-
cién, sea en el Museo Metropolita-
no o en el Club de Artistas. Entre
los pintores que se rebelaron con-
tra esta nocion al mismo tiempo que
incorporaron elementos de la es-
tructura formal del estilo preferido
se cuentan Robert De Niro, Elaine
de Kooning y Grace Hartigan vy,
como en toda rebelion, los elemen-
tos retenidos funcionan para estos
artistas de un modo
desacostumbradamente provocati-
vo. [...]

En estos tres pintores encontramos
el juego dual de la respuesta a la

naturaleza y el deseo de la organi-
zacion plastica que provocan una
friccion que puede ser el significa-
do dramatico de las pinturas, espe-
cialmente en De Niro y Hartigan,
quienes se apegan a consideracio-
nes estilisticas ausentes de la obra
de, digamos, Jane Freilicher, y que
afiaden una corriente consciente-
mente artistica subyacente a sus
preocupaciones primordiales. [...]
¢Entonces la naturaleza esta entre
nosotros? Estos nuevos pintores
han hecho lo que tenian que hacer
y han encontrado lo que la pintura
necesitaba, segun les parecia. No
forman ningln grupo, no envian
manifiestos y, a diferencia de los
surrealistas o realistas magicos o
academicistas, no favorecen un as-
pecto determinado ni un contenido
externo; no se separan a si mismos
de las pinturas.

gy — -
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Margaret Edson. Premio Pulitzer 1999

EL INGENIO ES BUENO
PERO LA BONDAD ES MEJOR
Por Mori Ponsowy

Antes de que las luces de la sala se apaguen por completo,Vivian Bearing
entra a un escenario vacio empujando el soporte de su solucion intravenosa.
Tiene unos cincuenta afios, esta descalza y lleva puestas dos batas de
hospital, una atada adelante, la otra, atrds. Mira a la audiencia con
detenimiento, como si quisiera evaluarnos. Nada raro, tratdndose de una
persona que, como sabremos después, ha dedicado su vida a la ensefianza
universitaria.

VIVIAN: Preferiria que una obra de teatro que me tuviera a mi como
protagonista se fraguara de modo mitico-heroico-pastoral; pero los he-
chos, méas especificamente, cancer de ovario metastasico estadio cuatro,
conspiran en contra de eso. Esto no es un cuento de hadas (...) ni es mi
intencion contarles el argumento... pero creo que me muero al final. Me
han dado menos de dos horas.

Efectivamente, menos de dos horas, pero suficiente para que, noche tras
noche, el publico quede boquiabierto y conmovido de una manera poco
usual en Nueva York. Tanto, que abundan las funciones en las que la
gente se siente incapaz de aplaudir hasta unos minutos después de acaba-
da la obra. La intensidad del sentimiento es tal, que los espectadores no
logran salir de su asombro.

Se trata de Wit, la obra de teatro escrita por Margaret Edson y que gano el
Premio Pulitzer el afio pasado. A primera vista, la pieza es sobre una
doctora en Literatura Inglesa del siglo XVII y su lucha contra un cancer
de ovario avanzado pero, en el fondo, se trata de una leccion mordaz
acerca de la distancia que media entre el conocimiento y la bondad, y lo
indtil que puede resultar el primero cuando no viene acompafiado de la
segunda. La sutilisima manera como se entrelazan los elementos tragicos
de la obra con los abiertamente cémicos es uno de los mayores logros de
Edson.

VIVIAN: Nunca olvidaré el dia cuando me enteré que tenia cancer.
(Entra el Dr. Harvey Kelekian tras un amplio escritorio donde se apilan
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los papeles.)

KELEKIAN: Usted tiene cancer.

VIVIAN: (A la audiencia) ¢Ven? Inolvidable. Me impacto. Tuve que sen-
tarme. (Se sienta.)

KELEKIAN: Siéntese, por favor. Sefiorita Bearing, usted tiene un can-
cer metastasico avanzado.

VIVIAN: Prosiga.

KELEKIAN: Usted es una profesora, sefiorita Bearing.

VIVIAN: Como usted, doctor Kelekian.

Vivian Bearing, el personaje central, ha dedicado su vida al estudio de los
sonetos sagrados de John Donne, uno de los escritores mas dificiles y
herméticos de toda la literatura inglesa. Edson no habia leido a Donne
antes de empezar a escribir la obra. Lo escogio, justamente por su dificul-
tad, pues buscaba un personaje principal con mucha fuerza. Queria que
se tratara de alguien que perdiera todo su poder de un dia para otro, al-
guien a quien las herramientas que hasta entonces le habian sido Gtiles en
la vida, de pronto se le tornaran inservibles. Cuando empez6 a escribir la
obra, la autora tenia la idea de que Vivian seria senadora o juez, pero
finalmente decidid hacer de ella una experta en literatura, pues también
queria que fuera muy habil en el uso del lenguaje y en la adquisicion de
conocimientos pero, al mismo tiempo, muy torpe en el manejo de las
relaciones con sus semejantes.

Sin duda, Margaret Edson logro lo que buscaba. Cuando Vivian Bearing
entra a escena por vez primera, nos encontramos ante una mujer total-
mente calva por la quimioterapia, una mujer que sabe que su destino
préximo es la muerte y que, sin embargo, camina con aplomo y posee la
entereza necesaria no solo para reirse de los médicos que la rodean y de
su propia situacion, sino también para dirigirse a la audiencia como si le
estuviera dando una leccion. Se trata de una de esas personas aseverativas,
altivas, y enfaticas, que parecen tener todas las respuestas, sin albergar
ninguna duda acerca de si mismas.

VIVIAN: (Con falsa familiaridad, saludando y asintiendo a la audien-
cia) Hola, ¢coémo se siente hoy?Bien. Grandioso. (En su auténtico tono
profesional) Este no es mi saludo habitual, les aseguro. Prefiero algo
mas formal, menos inquisidor, algo como “Buenas tardes™. Pero es el
saludo de rigor acé. (...) Me han preguntado “¢Cémo se siente hoy?”
mientras vomitaba en una basinilla de plastico blanco. Me lo han pre-
guntado mientras emergia de una operacion de cuatro horas con un tubo
en cada orificio: “;Como se siente hoy?”” Estoy esperando el momento
cuando alguien me pregunte esto, y yo esté muerta. Lastima que eso me
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lo voy a perder. Y también es una lastima que esta original veta para la
investigacion se me haya ocurrido tan tarde en mi carrera. Podria ha-
berle sacado el jugo a su falsa solicitud y obtener un gran provecho:
mientras repartia el examen final a los estudiantes de postgrado de criti-
ca textual del siglo XVII: “Hola. { Como se sienten hoy?!”” Por supuesto,
no estaria vestida con este disfraz, de manera que el significado irénico
de la pregunta no seria del todo aparente. Tal como espero que si lo sea
ahora...”

000000 0 0000000 000 00000 00 0000

La ironia es un rasgo presente desde el principio hasta el fin de la obra.
Ironia hacia los médicos y su afan de prolongar la vida a toda costa;
ironia hacia la protagonista, una mujer exitosa que, a pesar de dedicarse
a la poesia, encaré su profesion con la misma frialdad con que los médi-
cos que la atienden asumen la suya. Pero ironia también hacia todos y
cada uno de los personajes: el médico en periodo de entrenamiento que
ha sido alumno de la profesora Bearing y que al practicarle un tacto de
tero no logra ocultar su sorpresa ante el inusual tamafio del tumor; los
estudiantes de literatura y su incapacidad para leer entre lineas; Donne,
el famoso poeta inglés, que esconde su temor a la simplicidad tras un
ingenioso uso de palabras; Susie, la enfermera tonta e ignorante que ni
siquiera conoce el significado de “soporifero”, una palabra que Vivian
habia descubierto en un cuento infantil cuando apenas contaba cinco afios.
No es casual que sea este personaje, el mas insignificante de todos, el que
nos ha fastidiado durante toda la obra con su conversacion intrascendente
y el Unico que no cuenta con un curriculum brillante, quien finalmente
logra, en contra del joven médico en ascenso, que se cumpla la voluntad
de la profesora Bearing de no ser resucitada una vez que su corazon deje
de latir. Susie Monahan, la enfermera simplona, es el ser humano mas
sensible de todos cuantos vemos en escena. Mas que los médicos que
hacen todo por prolongar la vida humana sin reparar en el dolor y el sin
sentido; mas que Vivian Bearing, a quien tantos afios de contacto con la
poesia no lograron reblandecer y quien sélo al final de su vida descubre
que los valores de los que se vali6 para juzgar el mundo y sus alrededores
estaban equivocados. Lo aprende a través del dolor de su propio cuerpo,
pero también gracias al carifio de Susie. Y es que el conocimiento es una
cosa, y la bondad es otra, nos dice Edson. Una Gltima leccion que Vivian
Bearing aprende demasiado tarde.

VIVIAN: El joven doctor, al igual que la académica reconocida, prefie-
re la investigacion a la humanidad. Al mismo tiempo, la académica reco-
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nocida, en su patético estado de victima que sonrie como una tonta,
desearia que el joven doctor pusiera algo mas de interés en el contacto
humano.

Uno de los mayores méritos de la obra es la aparente facilidad con la que
se burla del ingenio, con ingenio. Si Margaret Edson hubiera querido
comunicar el mismo mensaje (el poco valor del conocimiento cuando no
hay bondad y amor) de una manera simple y transparente, la obra no
hubiera dejado de ser un producto mas de la cultura “light”, una puesta
en escena azucarada que, seguramente, conmoveria a muchos, pero que
careceria de la sutileza y la profundidad que en efecto tiene.

Para evitar caer en lo banal, entonces, Edson prefirio comunicar lo que
tenia que decir, mostrandolo a través de opuestos. “Wit”, significa “inge-
nio”, y si bien esta obra en si misma es ingeniosa por donde se la mire, el
punto que trata de establecer, paraddjicamente, es el escaso valor de la
inteligencia cuando no viene acompafiada de otras virtudes. ;Cémo ha-
blar de la importancia de la bondad en un mundo donde es tan escasa?
Mostrando personajes implacables para quienes el amor y la calidez no
son més que debilidades humanas. ;Como crear una obra que llegue a los
espiritus mas ingeniosos y que logre decirles que hay algo mas valioso
que el ingenio y el conocimiento? Escribiendo una pieza extremadamente
ingeniosa, formalmente intachable, erudita en sus detalles, pero que deje
mal parado al conocimiento y al ingenio.

Los caracteres mas agudos e ingeniosos de Wit son todos caricaturas de
seres humanos con quienes pocos querrian convivir. Incluyendo a Vivian
Bearing a quien solo la cercania de la muerte parece redimir. Incluyendo,
también, al reverenciado John Donne cuyos poemas son parte integral de
esta pieza. Seria errado pensar que Edson tiene en alta estima al escritor
inglés. Pienso que su opinion acerca de su poesia es la que en la obra
viene dada por uno de los alumnos de la profesora Bearing:

VIVIAN: Aqui tenemos otro ejemplo del &gil ingenio de Donne hacien-
do de las suyas: en vez de resolver los temas de la vida y de Dios, se
dedica a revelar su complejidad.

ESTUDIANTE: Pero, ¢por qué?

VIVIAN: Por qué, ¢qué?

ESTUDIANTE: ¢Por qué Donne hace todo tan complicado? (Los de-
mas estudiantes se rien.) No, de verdad, ¢por qué?

VIVIAN: (Al pablico) Alguien me preguntaba eso todos los afios. Y siem-
pre era uno de los mas listos. Y yo ,;qué podia decir? (Al estudiante)
¢Cual es su opinion?

ESTUDIANTE: Yo creo que Donne se esta escondiendo. Creo que esta
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muy confundido, quiza estuviera asustado, de manera que se esconde
tras toda esa complicacion... se esconde detras de su ingenio.
VIVIAN: Tal vez le teme a la simplicidad.

ESTUDIANTE: Tal vez. Pero eso es estupido.

A diferencia de la profesora Bearing y de John Donne, si hay alguien que
no le teme a la simplicidad es Margaret Edson, una desconocida maestra
de jardin de infantes de treinta y ocho afios que admite, sin ambages, que
ésta es la primera obra que escribe en su vida y que, por ahora, no piensa
volver a escribir.

00 000000 0000 00 00 000000 00 00000000

Estaba limpiando el aula cuando se enterd que acababa de ganar el Pre-
mio Pulitzer, uno de los méas prestigiosos en los Estados Unidos. El telé-
fono no cesaba de sonar y en mas de una ocasion, cuando los periodistas
le preguntaban de qué manera cambiaria su vida este premio, ella respon-
dia con tranquilidad que continuaria trabajando en la escuela y que, por
ahora, no pensaba volver a escribir. “Esta es la obra que queria escribir y
ahora estoy abocada a la ensefianza. Si dentro de diez afios tengo alguna
otra cosa que decir, entonces lo pensaré. Por ahora, no estoy interesada en
dejar la ensefianza por nada del mundo.” Los periodistas, por supuesto,
no lograban salir de su asombro. Algunos llegaron, incluso, a querer ex-
plicarle (jfrente a las cdmaras!) la importancia del premio que acababa de
obtener. Margaret sonreia, agradecia la amabilidad cortesmente y contes-
taba: “Una vez que el dia empieza en el aula, los asuntos del mundo
exterior no tienen cabida. El dia en el aula tiene su propio ritmo. A la
gente de New York le cuesta mucho trabajo entender esto, pero las intri-
gas del teatro newyorkino no son parte del curriculum de jardin de infan-
tes.”

Margaret Edson no le teme a la simplicidad, y Wit es una ingeniosa pues-
ta en escena de los principios que gobiernan su propia vida. Una vida que
ha sido todo, menos académica y lineal. Después de obtener su licenciatu-
ra en Historia en Massachussetts, se fue a vivir a lowa, donde trabajo en
un bar frecuentado por criadores de cerdos. El proximo paso fue un con-
vento de monjas dominicas en Roma, donde vividé durante un afio. De
regreso en Washington, consiguié trabajo como secretaria en la seccion
de oncologia y SIDA de un hospital. Edson se precia de que al estar tan
abajo en el escalafon pudo verlo todo. Al cabo de un tiempo dejoé el traba-
jo, pero la experiencia la marc6 y, unos afios después, decidio escribir una
obra inspirada en lo que habia visto. Para hacerlo, contaba con menos de
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un afio, pues queria tenerla lista antes de empezar su Maestria en Litera-
tura en la Universidad de Georgetown.

Cuando termind de escribirla, la envio a mas de cien compafiias de teatro,
solo para recibir una carta de rechazo tras otra. Mientras tanto, descubri6
casualmente su verdadera pasion cuando empez0 a darle clases de inglés
a un nifio de Republica Dominicana a quien habia conocido a través de su
iglesia. Asi fue como cuando termind su maestria, en vez de continuar
con un doctorado, aceptd un trabajo en Washington como maestra de
escuela.

En 1995 recibio la noticia de que una compafiia teatral habia aceptado
montar su obra en California y, en 1999, tras el montaje en New York,
recibio el prestigioso Pulitzer. Resulta significativo que, después de ver la
pieza, uno de los criticos teatrales mas reconocidos en los Estados Unidos
dijera que el analisis que hace Wit de los complejisimos poemas de John
Donne seria mérito suficiente para que la Universidad de Harvard le otor-
gara a Edson la direccion de su departamento de Literatura Inglesa. Ob-
viamente, Edson jamas aceptaria un cargo asi. Para ella, el lugar donde
esta la verdadera accion, es en jardin de infantes.

VIVIAN: “Estamos hablando acerca de la vida y la muerte, y no preci-
samente en términos abstractos. Estamos hablando de mi vida y de mi
muerte (...). No es el momento para malabarismos verbales, para difici-
les vuelos de la imaginacion, para el ingenio. Y nada seria peor ahora
que un analisis académico detallado. Erudicidn. Interpretacion. Com-
plicacion. Ha llegado la hora para la simplicidad. Ha llegado la hora,
¢me atreveré a decirlo?, de la bondad.”
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Los textos del tango:
Juna poética alternati-
va?

Ricardo E. Ménaco

Un hecho social sin precedentes por
su magnitud se produce en nuestro
pais entre fines del siglo XIX y
principios del XX, relacionado con
los origenes del tango: el fenéme-
no inmigratorio que modifica
sustancialmente la fisonomia cul-
tural de la capital y algunas zonas
del interior. Entre 1880 y 1914 la
poblacién de Buenos Aires se
quintuplica y llega a un millon y
medio de habitantes. La oligarquia
terrateniente vinculada al poder y
la burguesia tradicional ligada al
comercio se ven de pronto conmo-
vidas en sus intereses por el surgi-
miento de una clase media confor-
mada en su mayoria por
inmigrantes, con deseos de ascen-
dery progresar econémicamente, y
por grupos marginales. Estos ulti-
mos se instalan en los suburbios
de la ciudad, en las viejas casonas
que se iran convirtiendo en los ti-
picos conventillos, espacios recrea-
dos por el tango y por nuestro inci-
piente teatro popular.

Conformado principalmente por
hombres solos (han venido a Amé-
rica a probar suerte para luego traer
a las familias) que desempefian va-
riados oficios (peones de barracas,
empleados de frigorificos, marine-
ros), este nuevo y heterogéneo con-
glomerado humano favorece la apa-
ricion de lugares de esparcimiento
y diversion: prostibulos, cafés, sa-
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lones de baile, &ambitos producto-
res y transmisores de una nueva
manifestacion estética popular que
diluye diferencias étnicas o
linguisticas y unifica en el goce de
escucharla o de bailarla. De modo
que por su origen (el prostibulo, la
casa de «mala vida») el tango se
relaciona estrechamente con la
sexualidad, lo prohibido, lo inde-
cente. Las figuras y movimientos
que la danza dibuja evidencian esta
connotacion, generadora, en sus co-
mienzos, del rechazo y la condena
de los autoproclamados sectores
«decentes» de la sociedad portefia.
Las primeras letras, que no habrian
de trascender, por ser anénimas y
de transmision oral, eran procaces,
groseras y con una fuerte carga
sexual. Aunque son pocas las que
han llegado hasta nosotros, algu-
nos titulos delatan esa significacion
: El choclo, El fierrazo, Dame la
lata, Siete pulgadas... Sin embar-
go, la carencia de emocién, de pro-
fundidad, de elaboracion en estos
primeros textos hace que se pier-
dan y sélo configuren hoy una es-
pecie de prehistoria del tango can-
tado.

Poco a poco el tango va ganando
espacios menos marginales (cafés,
casas de baile) aunque adn se escu-
chay baila en los barrios sin acce-
der al centro. Habra que esperar su
consagracion en Paris, en los pri-
meros afios del 1900 para que la
sociedad portefia lo adopte y lo di-
funda.

El tango Mi noche triste, con letra
de Pascual Contursi y musica de
Samuel Castriota marca, en 1918,
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el comienzo de una nueva etapa por
ser el primero que el pablico de
Buenos Aires acepta como tal, a
partir de la difusion que le otorga
la grabacion de Carlos Gardel.
Discépolo ha sefialado que Contursi
sube el tango de los pies a los la-
bios. Lo cierto es que a partir de
este autor y de la enorme resonan-
cia y popularidad obtenida por
Gardel, la letra de tango pasa a ocu-
par el mismo espacio, prestigioso
0 no, que la musica.

Desde la mirada de este trabajo, es
posible sefialar que dicho tango le
otorga categoria poética a un tema
preexistente en las letras
lunfardescas: el abandono de la
mujer ligado al lamento del hom-
bre y al deseo de encontrar consue-
lo en el alcohol:

Percanta que me amurastes / en lo
mejor de mi vida /dejandome el
alma herida / y espina en el cora-
zon.../ Para mi ya no hay consuelo
/'y por eso me encurdelo / pa olvi-
darme de tu amor.

Importa destacar, ademas, que en
ésta y en otras composiciones, se
construye una imagen de mujer vin-
culada al aseo y a la estética del
hogar, indice del rol que ocupa en
el imaginario de entonces:
Cuando voy a mi cotorro/ lo veo
desarreglado, / todo triste, abando-
nado.../ Ya no hay en el bulin /
aquellos lindos frasquitos / adorna-
dos con mofiitos / todos de un mis-
mo color...

La actitud del hombre frente al
abandono de la mujer no es siem-
pre la misma. A la evocacién dolo-
rosa de su presencia (Mi noche tris-

te, La cumparsita) puede sumarse
la comprension y hasta el ofreci-
miento de ayuda, tal como lo testi-
monia Mano a mano, de Celedonio
Esteban Flores:

Rechiflao en mi tristeza, / hoy te
evoco y veo que has sido / en mi
pobre vida paria / solo una buena
mujer.../ Y mafiana, cuando seas /
descolado mueble viejo / y no ten-
gas esperanza / en el pobre cora-
z6n, / si precisas una ayuda / si te
hace falta un consejo, / acordate de
este amigo / que ha de jugarse el
pellejo / pa ayudarte en lo que pue-
da / cuando llegue la ocasion.
Estos y otros tangos permiten ad-
vertir la construccion de la imagen
de un hombre bueno, comprensivo,
que pese al abandono es capaz de
ofrecer su vida por la mujer, ima-
gen que podemos considerar tan
artificial como la de aquellos otros
que muestran las historias de gua-
pos capaces de vengar con la muerte
el abandono de la mujer.

En este sentido, la figura del gua-
po, cuya nota definitoria es el culto
al coraje, es desmitificada por el
gran Discépolo en la década del 30.
En el tango Malevaje, el amor pro-
voca la humanizacion del malevo,
inconcebible en los afios del nove-
cientos:

Deci, por Dios, qué me has dao, /
que estoy tan cambiao / jno sé mas
quién soy!...Te vi pasar /
tangueando altanera.../ que no fue
mas que verte / y perder / la fe, el
coraje, / el ansia e guapiar...

Por altimo, hay quienes convierten
en humor la dramaticidad del aban-
dono. Aunque sin vuelo poético,
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¢ Te fuiste? jJa, ja! de Juan B. Re-
yes parodia a Mi noche triste:

Mi bulin estd mucho més lindo .../
con las pilchas por el suelo, / todo
bien desarreglao.../ Te agradezco,
mina otaria, / de que me hayas
amurao.

Y Enrique Santos Discépolo, en
Chorra, convierte en caricatura
esperpéntica la huida de la mujer:
Por ser bueno / me pusiste a la mi-
seria, / me dejaste en la palmera, /
me afanaste hasta el color./ En seis
meses / me fundiste el mercadito, /
la casilla de la feria, / la ganchera,
el mostrador...

En cuanto a la presentacion de los
espacios, las letras de tango confi-
guran un esquema dual a partir de
la oposicién de dos ambitos: el ba-
rrio, simbolo del paraiso perdido,
lugar de la infancia y la juventud
no mancillada, y el centro, espacio
de la perversion y la caida. Dicho
esquema enmarca la situacion de la
Milonguita, es decir «la piba de
barrio» que se corrompe en el cen-
tro y acaba siendo mujer de caba-
ret. El desplazamiento de un lugar
al otro, a veces se produce por cul-
pa del hombre que la engafia, por
ejemplo en Milonguita, de Samuel
Linnig:

¢ Te acordas, Milonguita? Vos eras
/ la pebeta mas linda e Chiclana; /
la pollera cortona y las trenzas.../ y
en las trenzas un beso de sol.../
Estercita, / hoy te Ilaman
Milonguita, / flor de noche y de
placer, / flor de lujo y cabaret. /
Milonguita, / los hombres te han
hecho mal...

En otros casos, es por decision pro-
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pia. Asi lo testimonia Margot, de
Celedonio Flores:

Son macanas, no fue un guapo /
haragan y prepotente / ni un
cafishio veterano / el que al vicio
te largd; / vos rodaste por tu culpa
/'y no fue inocentemente, /
berretines de bacana / que tenias
en la mente...

El tema se complementa con la con-
ciencia del paso del tiempo que trae
aparejada la ruina fisica y moral de
la mujer. Dice Discépolo en Esta
noche me emborracho:

Sola, fané, descangallada, / la vi
esta madrugada / salir de un caba-
ret; / flaca, dos cuartas de cogote, /
y una percha en el escote / bajo la
nuez.../ Y pensar que hace diez
afios / fue mi locura,...Fiera ven-
ganza, la del tiempo, / que le hace
ver deshecho / lo que uno amo...
Hasta los afios 40, momento en que
la mujer comienza a acceder a cier-
tas actividades del comercio y de
la industria, subsiste en la sociedad
ese paradigma axioldgico que la
condena a la fatalidad de un desti-
no que so6lo ofrece dos alternativas:
ser la piba de barrio, pura y virgi-
nal, obrerita que espera la llegada
de «un buen muchacho» para ca-
sarse (o0 morir soltera, generalmente
tisica) o irse al centro y convertirse
en profesional de cabaret. El tango
registra la presencia de ambas al-
ternativas, enalteciendo a la prime-
ra, condenando a la segunda. La
conversion de piba de barrio en flor
de fango conlleva una sancién por-
que implica la pérdida de atributos
que definen en la época el concep-
to de lo femenino, es decir, la pure-
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za, la castidad. La relacion sexual,
admitida como derecho para los
hombres, es prohibida en las muje-
res decentes, destinadas al matri-
monio. Si bien algunos tangos cen-
suran al hombre que provoca la
caida de la mujer (los hombres te
han hecho mal), la actitud no mo-
difica el sometimiento a un esque-
ma que impide su posible realiza-
cién y reduce la condicién genéri-
ca a una cuestion sexual. Ante la
posibilidad de un desplazamiento
que signifique un cambio de vida y
de horizontes para la mujer, la po-
sicién de los letristas de tango se
torna conservadora y reaccionaria:
el cambio pervierte, el centro es la
ruina. Solo el barrio conserva la
dignidad.

El dualismo observado en la confi-
guracion de los espacios, se reitera
en relacion con la presentacion de
la figura materna en las letras de
tango. La madre aparece asociada
al trabajo, al sacrificio; asexuada y
protectora, comprensiva y decente.
Ocupa el extremo opuesto al de la
Milonguita (quien ha renegado de
ese destino de ser madre) Por ello,
Celedonio Flores, por ejemplo, le
marca a Margot el contraste entre
sus lujos y la situacion de la ma-
dre: ...y tu vieja, pobre vieja, / lava
toda la semana / pa poder parar la
olla / con pobreza franciscana...
Sélo ella es capaz de perdonar los
desvios de los hijos: Solo una ma-
dre nos perdona en esta vida / jEs
la Gnica verdad! / jEs mentira lo
demas!... dice Enrique Cadicamo
en La casita de mis viejos.

Sefiala Noemi Ulla (Tango, rebe-

lion y nostalgia, Buenos Aires:
CEAL, 1982) que es posible esta-
blecer una relacion directa en las
letras de tango entre las imagenes
de madre, hogar y barrio, vincula-
das al concepto de bondad y pure-
za, dado que es en esos espacios
donde aparece con mayor frecuen-
cia la figura materna. Tal coorde-
nada se opone a la que relaciona
milonguera -centro- perdicion. Se
deduce entonces que frente a la pér-
dida de valores que significa ale-
jarse del suburbio, tanto para la
milonguera como para el mucha-
cho de barrio, todo regreso a él im-
plica no sélo la recuperacion de un
espacio sino también de la diafana
santidad representada por la madre.
En razon de la exigiidad de esta
reflexion queda inhibida la aproxi-
macion a otros temas frecuentes en
las letras de los tangos que confor-
man la llamada Guardia Vieja
(1920-1930): la nostalgia de los
barrios, el culto de la amistad, la
exaltacion del coraje... La impor-
tancia de la década mencionada
radica no solo en haber sido testigo
del transito del tango desde el pros-
tibulo al cabaret, del suburbio al
centro, de las clases bajas a la alta
burguesia portefia, sino también en
haber consolidado una tradicion por
la reiteracion de temas, personajes,
férmulas expresivas y figuras del
lenguaje. En general se advierte una
tendencia moralizadora que facili-
ta la aceptacién popular: se conde-
na a quien abandona a la madre,
sea hombre o mujer, a quien quie-
bra el vinculo amoroso o a quien
actla motivado por intereses ma-
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teriales. Solo el regreso arrepenti-
do a su lugar de origen (el barrio,
una calle) posibilita el perdén. En
tan rigido esquema, subyace la vi-
sion de una realidad estratificada
en la que cada uno debe asumir su
destino pues todo intento de cam-
bio conduce a la degradacidn fisica
y moral.

En cuanto a las formas genéricas,
los tangos de la Guardia Vieja in-
auguran los modos expresivos que
reiteraran las composiciones pos-
teriores: liricos, narrativos, drama-
ticos y hasta epistolares. El tono
general es evocativo, nostalgioso de
un pasado generalmente mas feliz
que el tiempo actual. EI lamento,
tan presente en la poesia gauchesca
del diecinueve, se desplaza de la
orbita social al plano individual. Se
llora la pérdida de la madre, de la
mujer amada, de la juventud dicho-
sa, del espacio de la infancia.

El empleo de las figuras retdricas
varia de acuerdo con la finalidad
estética de cada autor. Ello también
determina que se haga necesaria
una lectura critica del enorme cau-
dal de letras de tango. Compara-
ciones, metaforas, personificacio-
nes, interrogaciones retéricas sue-
len aparecer generalmente vincu-
ladas al proposito didactico mas que
al logro de un efecto estético.

A partir de los afios 30 el tango re-
novara a través de algunos autores
(Discépolo, Homero Manzi, Catulo
Castillo, entre otros) su vocabula-
rio, sus figuras, y sin abandonar la
tematica existente, incorporara
otros asuntos en estrecha relacion
con los cambios socioculturales que

Afio ITI-Nro. 4-Mar del Plata-verano 2003

se iran produciendo. Asi, por ejem-
plo, Discépolo registra en la meta-
fisica de sus composiciones, la pro-
funda crisis de valores y el senti-
miento de pérdida definitiva que en
la misma década también recogen
las novelas de R. Arlt y los ensayos
de E. Martinez Estrada.

En sintesis, desde sus origenes el
tango como manifestacion artisti-
ca consolida una poética que se pre-
senta como valida alternativa de
estudio si se pretende indagar el
desarrollo de nuestra cultura popu-
lar.
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JOAN MANUEL SERRAT

0 000000000 00 0000000 000000 00 00 0000
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Si la cancién de «autor» espafiola
desafi6 desde sus inicios a la indus-
tria cultural del franquismo al enar-
bolar como bandera de su disiden-
cia sus vinculos con la poesia -por
ejemplo en esa célebre invitacion
del primer concierto de los catala-
nes que rezaba «Sesion extraordi-
naria dedicada a la Poesia de la
Nova Cangd».-, esa provocacion se
ha vuelto a poner en juego de ma-
nera también ostensible en estos
Gltimos tiempos con gestos que
remarcan esa territorialidad singu-
lar y diversa dentro de los medios,
por parte de dos figuras tutelares:
Joaquin Sabina y Joan Manuel
Serrat. Formados, uno y el otro, en
la voz ahuecada, irénica o deses-
perada de Brassens y de Brel, en el
insomne desasosiego de algunas
canciones de Leon y Quiroga can-
tadas por Concha Piquer, en la lec-
tura de la poesia en lenguas espa-
fiola y catalana, ambos vuelven a
ocupar, esta vez, ese lugar -siem-
pre merecido- en la mesa de los
poetas.

Mientras el andaluz sigue escri-
biendo sus canciones -esperamos,
en estos dias, un ultimo CD con
dieciocho de ellas-, aposto, el afio
pasado, a la publicacion de su pri-
mer libro de sonetos, Ciento volan-
do de catorce, en la editorial Vi-
sor. En una segunda edicion, la
misma editorial ofrece al lector lo
que a la primera, en nuestra opi-
nion, le habia faltado: una selec-
cion grabada de algunos de esos
textos con la voz, naturalmente, de
Sabina. Porque, si bien en el prélo-

por Marcela Romano

go aeste libro Luis Garcia Montero
afirma, y con razén, que «esta her-
mandad [entre poesiay cancion] no
implica confusion de caracteres» lo
cierto es que, como buen poeta que
canta, Sabina no es completamen-
te Sabina sin sus «versos en la
boca», lo cual legitima, por otra
parte, la puesta en marcha de una
serie de performances de estos tex-
tos ahora recitados (corrijo: «di-
chos») por el cantautor. Versos, si,
pero en la boca, transitando por esa
indescriptible «voz con arrugas» de
Sabina y nutridos por el calor de
un cuerpo (presente) que revincula
esas palabras con el espesor de una
existencia, y que agradecen a su vez
los oidos de quienes las reciben.
Versos en la boca.

Versos en la boca: asi se llama, jus-
tamente, el Gltimo CD editado por
Serrat en octubre de este afio. En la
cubierta, el cantautor con su guita-
rra: como en los buenos viejos tiem-
pos. No resulta dificil evocar, a par-
tir de esta fotografia, a ese jovenci-
to de «Els setze jutges», nlcleo
fundacional de la Nova Cancé ca-
talana, con sus largas patillas y el
acompafiamiento solo y austero de
su guitarra. Ya estaban entonces los
versos en la boca en canciones tem-
pranas como «El drapaire» (El tra-
pero), «Els titelles» (Los titeres»)
y «La tieta» (La tia), dibujados en
unas letras trabajadas que, como los
romances de la poesia tradicional
espafiola, ponian en escena, por una
prodigiosa operacion de alquimia
lirica y narrativa, historias de la
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privacidad sentimental, tipos y ar-
quetipos sociales y literarios, el ba-
rrio y las fiestas populares. Como
no recordar, en los dias otofiales,
la intimidad tibia y reticente de
«Tiempo de lluvia» o los amores ex-
traviados de «Penélope» y «De car-
ton piedra». El homenaje
machadiano de 1969 establece el
punto de inflexion que recoge, en
el decir elegiaco y profundo del
maestro sevillano, los pasos ante-
riores, para dar, en esta linea, el
fruto inmejorable de un LP que para
muchos ha definido al Serrat més
notable: Mediterraneo, de 1971.
Maés tarde, vendran las canciones
acidas y demoledoras, en consonan-
cia con la renovadora veta irdnica
de los poetas sociales, de la cual En
transito, de 1981, se constituye,
también, como el album que cifra
de modo ejemplar los mejores re-
sultados en la experimentacion de
esta otra poética, nunca disociada
definitivamente del intimismo do-
minante de sus primeros tiempos.
Asi conviven, uno y otro modos de
decir, en ediciones posteriores como
Utopia, de 1992, y Sombras de la
China, de 1998, este ultimo acen-
tuando el calor de la intimidad en
una palabra que encuentra, en can-
ciones como «Mas que a nadie» (re-
creacion de un poema de Cernuda)
y, sobre todo, «Donde quiera que
estés», resonancias entrafiables.

Por lo dicho, estos versos en la boca
tan ostensiblemente declarados en
el titulo y en la cubierta de este Ul-
timo CD de Joan Manuel Serrat
vienen a otorgar visibilidad, aun-
que esta vez con menor fortuna, a
una practica cancioneril cuya
«poeticidad» podia prescindir de tal
explicitacion. Sin embargo, y con-
tra nuestras expectativas, Versos en
la boca no parece sumarse, en la
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solida carrera del cantante, a esa
aventura de lo imprevisible con que
nos esperaron la mayoria de sus
obras. ¢Para qué reescribir la amo-
rosa complementareidad en «Qué
serfa yo sin ti» cuando con tanto
acierto -y tan inteligente socarro-
neria- ya la habia fraguado en la
ingeniosa «Pendiente de ti», de
Utopia? ¢Para qué decir, otra vez,
lo que de Africa se ha dicho hasta
el cansancio? Con trazos previsi-
bles se presenta también el paisaje
urbano disefiado en «La bella y el
metro», donde la galeria de los ti-
pos sociales siempre incomunica-
dos entre si convive con el deseo
del encuentro amoroso frustrado
por la «bella» indiferente en su
autismo majestuoso. Otro espesor
adquieren, no obstante, canciones
como «Los recuerdos» (proxima,
en nuestro archivo sentimental, a
«Aquellas pequefias cosas»), «De
cuando estuve loco» (construida,
con Tito Mufioz, a partir de una
imagineria metaforica que se co-
rresponde, en su extrafieza, con el
personaje por ella evocado), «Es
caprichoso el azar» y la hermosa
musicalizacion de un poema de
Luis Garcia Montero («Cancion de
brujeria», de Habitaciones separa-
das), aqui titulado «Sefior de la no-
che». lgualmente, estos versos en
la boca dejan sabor a poco en un
receptor habituado a disfrutar con
Joan Manuel Serrat manjares mas
elaborados y exquisitos. Otras le-
tras, otras musicas, se resisten, con
empecinada nostalgia, a llamarse al
olvido.

Confiamos en que Serrat tampoco
olvide otros futuros versos en la
boca, mas «acordados» (diria
Garcilaso) con el prodigo e inquie-
to poeta que siempre ha sido.



Dibujo de Roberto Broullon
del libro «Fragmentos» de G. Siccardi
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Poesia Inédita

Ricardo H. Herrera

Naci6 en Buenos Aires en 1949. Poeta, ensayista y traductor, reside actualmente en Mar
del Plata. Sus pomas de los Gltimos afios fueron reunidos en 1995 en el libro “Estudios
de la soledad”. Dirige la revista Hablar de Poesia.

Junto a talud marino

OO0 ooooog, 2

¢Por qué miré hacia atras?
¢Por qué la otra, la desconocida,
me tentd con su sexo y con su muerte?
Tiemblo al pensar.
Mi deseo de unir lo dividido,
de amarte mas all& de lo posible,
ha arriesgado el retorno.
Tu ser no es ya tu ser. Y el mio,
el que hirié mordazmente tu candor,
el canto de la dicha (oh Dios mio, haz que torne),
se reprocha su infancia retrasada
mientras avanza a tientas,
mientras te guia torpe.

oooo oog

Ya no tengo mas suefios.

Ni bosques ni cascadas luminosas
me ocultan o desnudan

tu blancura carnal entre las hojas.
Ahora llora la mente

y s mas negra la noche.

Eva, fabula que el pudor tejid
con imaginacion paradisiaca.
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¢ Estaba cerca tuyo sin saberlo

cuando me demoraba en las palabras

y mi vida era ofrenda?

La luz ahora se filtra entre las hojas,

toca mi frente absorta... ¢Estas aqui,
esperanza encarnada en el silencio,
compafiia en la pura soledad?

¢ Es tuyo este candor: la anunciacion secreta
de la hierba creciendo entre las piedras?
Nunca senti tu gracia virginal

gravida de misterio

como la siento hoy, hoy que s6lo me ampara
la humildad de tu asilo: estos arboles...

00000 0 00000 oooooo

Si pudieses reunir

el resplandor disperso del deseo

—Ios destellos de sol del puro encanto—,
reescribir el poema del encuentro,
legar la lumbre de tu corazon...

Pero no hay fe, no hay paz

junto al talud marino en donde esperas.
La palabra no tiene resonancias,

es un cuerpo sin alma,

ahora que el silencio ha comenzado

a dar la nota herida,

amarga, casi hostil.
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Atesorar la calma

de la mortalidad, la gracia del deseo
derramandose intacta

en actos cotidianos, en objetos queridos,
como si fuese eterno el orden de este cuarto
colmado de tu ausente desnudez.

Y entreabrir en silencio

la cavidad solar hecha en mi mente

por tus manos humanas:

fundiendo lo lejano a la inminencia,

lo material a tu aura femenina.

Ese era mi poema,

mi imagen de infinito.

Oo ooooog

Como amaba el ardor de tu presencia,
la intima posesion en lejania

fluyendo distraida

por las aguas solares del deseo.

Hubo un tiempo, recuerdo,

en que nadé por ellas largamente,
colmando mi conciencia con su luz.
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Jorge Ariel Madrazo
Nacié en Buenos Aires en 1931. Poeta, critico y traductor. Entre sus libros de poemas:
Piedra de Amolar de 1995, Mientras él duerme 1997. Colabora con el diario La Nacién y
la revista El Perseguidor.

ooooooo

EN LA RADIOGRAFIA
tus pulmones:
poliedros florescencias
lactantes sombras granulos
de cereal de arroz
de café
en insaciada molicion. Irrumpe
Aire en lo oscuro se descalzan
tus alvéolos al entrar
en la mezquita,
la mezquina cércel corporal.

Y, translucido en las tinieblas, el eclipsado
onix -por asi decir- el corazon,
tu otroyo que en la sombra acaece
disolviendo bordes de fingida

identidad

borrandote en absurdo contraluz

insinuando que tu entero
humano

devenir

cabe en una

radiografia
insomne
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DE AQUEL CUERPO O DEL OTRO:
el estruendo de los cuerpos.

El chistido, el croar de los cuerpos te
atristaria como enharinandote

Tan remoto, su sélido humus, de los
plateados papagayos de
la abstraccién.

Tu alma, tu cuerpo
inféctanse de universo
cuando te elevas al ras de fango.
¢En qué ahuja
de putriscible reloj
adelanta éste tu cuerpo el minuto

de morir

alejandose del vano soliloquio

del femenil quejidito
menstrual?

¢ Cuerpo el tuyo transterrado

cuerpo de quien escancia
dueloy alma?
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SI EXPLOTAN DE IMPROVISO
diapason, arboladura,
espejismo de himedo clima
si se estremece en celajes tu
pecho
y llovizna la
desesperacion

Si un negro arco-iris calcina
aeropuertos parrales glicinas

Si Emily Dickinson te llama
desde arenosa tumba

y sus huesos fermentan

tus canibales

Si es musical la fuerza
que hace girar al mundo

Si tu altima verdad en el altimo
minuto de tu vida sea
un oscuro zumbar de mosca
luchando en la cinta engomada
(y cierta humana hembra
que te besa
como si vivieras)

Las lineas en bastardilla son del poeta
venezolano Eugenio Montejo
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Mario Sampaolesi
Naci6 en Buenos Aires en 1955. Poeta y traductor. Fue antologado en el libro Signos
Vitales (2002) de esta coleccién. Dirige la revista Barataria.

oooooooooo oooooooo

(sasnnnnaj

Quai des Agustins. Cinco de la tarde.

Es otofio y Paris se llena de inconsistencia, de rapidas fugacidades. Refle-
jos publicitarios ondulan sobre el agua.

El se ve rodeado de planicies y estacas; remotas dentelladas pasadas bajo
la influencia claroscura de su intencion de amarla, un espejismo por don-
de se introduce en otra dimension falsa de si mismo; las flores pisoteadas
de una incomunicacion tardia y radiante.

Sus huesos tocan el desgaste con su orgasmo de maderas y podredumbre,
con sus hormigas y su negritud oscilante y viva: ciertas abadias asoman
por entre la niebla francesa.

Como pasos de baile, sus ojos la enfrentan.

8

Olvida su carne, su escritura, su pensamiento.

Se vuelve tierra, agua, bosque, un circuito intermitente y eléctrico: no es
ni suefio, ni vocacion, ni recuerdo.

Abandona.

Porque el hecho mismo de abandonar lo impulsa hacia su equilibrio, esa
vertical que €l imagina siempre entre la luz y la sombra, que él supone
que sera seria él mismo despojado de todo, enfriado, inutilizado por sus
propias incertidumbres, martirizado por sus poemas, por su lenguaje sin
fondo.

Niega su pasado, su presente, su futuro; su poesia hecha de rectangulos se
romboidiza, su cuello de cisne negro se quiebra: niega su pico de pato, su
desplazamiento de nube entre las montafias, su reflejo sobre el agua.
Habla y enmudece.

Dice y contradice.

Suefia y realiza.
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Promete preguntas.

Atesora preguntas.

Los ruidos de la ciudad, de la lluvia, ;Responden responderan su oscura
plegaria?

31

Palpa el jade, el marfil, el ébano.

El acaricia sus miniaturas eréticas.

Cierra los o0jos y sus manos se deslizan sobre ciertas sinuosidades de la
materia, sobre los cuerpos de esas estatuillas cuyo tacto imagina a través
de protuberancias, curvas, huecos: lineas de un desorden seguidas al
influjo de Satie.

Imagenes de una excitacion solitaria -el jade perfuma de menta, el marfil
es un suave murmullo de anis- que revelan ante él las mismas deformida-
des de los otros, los mismos huecos degradados por la ambicién: esas
perlas lo envenenan con sus suefios petrificados.

Porque él también asesina y enferma y castiga, embrutece, se descascara,
es vulgar, huele a lepra, a tierra mojada, a alcohol, a luna.

(Una nifia con trenzas rubias atadas con mofios rojos saltando la soga,
adquiriria el caracter inocente de una escena en el campo, una aparicion
impresionista alumbrada por la sombra de sus saltos, susurrada por su
conteo vertiginoso.)
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Gianni Siccardi
Naci6 en Banfield, Pcia. de Bs.As. en 1933. Poeta, mUsico y traductor de Montale y
Quasimodo. Entre sus libros de poemas: Ella y otros poemas (1999).

Ooooooog

Buenas noches.
Silencio.

Mis padres dormian
reparaban.

Todos dormian en la casa

y en las casas vecinas.

Sélo estaban despiertas unas cigarras
y el chico que yo era.

Algo palpitaba alli en la oscuridad.

¢'Y esos pequefios sonidos regulares?
Uno fuerte

y dos débiles.

¢ESs una danza nocturna

0 es un tejado que gotea sus lamentos?
El mugido distante del tren

se apoderaba de la oscuridad.

La almohada apenas sostenia mi cabeza.
Si, una vez mas

lo méas mio del dia era la noche.
Abandonaba la mortaja de las sabanas
y sigiloso

llevaba mi cuerpo hasta el patio

para escuchar la parra

las plantas

que respiraban a sus anchas.

Las estrellas al alcance de mi mano

la cruz del sur

las tres marias

los siete cabritos

nos mirdbamos largamente.

Ellas eran ellas

Yo era yo.
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Cortabamos la noche.

El mundo ha hecho su trabajo

mi astronomia es un poco méas complicada
y ahora sé que no eran cigarras, no
apenas eran grillos

s6lo uno o dos grillos.

Y ya no hay quien duerma en la casa
no hay danzas

ni tejados

ni trenes.

No hay lamentos.

No hay casa.

Pero aln

lo més mio del dia est& en la noche
y la almohada

apenas sostiene mi cabeza.

Hay que dar al mundo

lo que es del mundo

y al ser

lo que es del ser.

Abro la ventana de este piso doce
las estrellas siguen alli

nos miramos largamente.

Siento que cortamos la noche.

Algo palpita acéa en la oscuridad.

Eran cigarras, si
eran cigarras.
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. Estanteria
(Resefias)
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Hay poetas que tienen el privilegio de agradar a sus lectores; otros, el de ser los
preferidos de la critica literaria; otros, el de preferirse ellos mismos antes que a
cualquier otro poeta. José Angel Valente (Orense, 1928 — Ginebra, 2000), transi-
ta en varias direcciones todos y cada uno de estos privilegios.
El libro de Marcela Romano Imaginarios re(des)encontrados: Poéticas de José
Angel Valente, nos introduce en un recorrido por las contradicciones, las pulsiones,
los alcances, lo visible e invisible de uno de los poetas en lengua espafiola mas
interesantes de la segunda mitad del siglo XX.
Se revisa la obra de Valente intentando «desentrafiar» (y la imagen es exacta), por
un lado el ntcleo (o los nicleos) de su poesia, los motores moviles e inmoviles,
inmediatos y Ultimos, que generan una practica poética ambigua, heterodoxa y
una bibliografia critica que despierta opiniones enfrentadas; y por otro lado, el
libro se propone armar o recomponer, con los fragmentos de todas las imagenes
del autor, la imagen no tanto de un rostro como de una voz, de una musica. Aun-
que hablando de Valente tendriamos que decir: el rostro buscado de un silencio.
El libro, estructurado en dos partes bien diferenciadas, enfrenta algunas de las
cuestiones centrales de la critica literaria contemporanea aplicadas a un poeta
que ha vivido con los movimientos del siglo veinte, y de otros. La primera parte
de esta investigacion esta orientada al analisis de aquellos textos de Valente en
los que se diagraman sus consecuentes poéticas. Desde una poesia enmarcada en
el compromiso social de los primeros libros, anclada en el instante, con intencio-
nes de cronica, hasta la llegada progresiva de la escritura criptica del fragmento,
el jeroglifico y la omision, el acceso, en el libro péstumo del poeta (Fragmentos
de un libro futuro. Barcelona, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores: 2000), al
punto cero de un lenguaje inaugural, la seleccion y el comentario que desarrolla
Marcela Romano de los poemas autorreferenciales ayudan a entender las encru-
cijadas de esa vasta trayectoria escritural.
En la segunda parte encontramos un desfile de las distintas imagenes de Valente,
ya como los diagramas de las tantas figuras de autor (en permanente contradic-
cién con sus biografos, criticos, discipulos, enemigos y hasta en polémica con él
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mismo), como el analisis de los lenguajes que llevan a configurar (y configurarse)
los variados sujetos poéticos. O el tnico sujeto detras de las voces. Sujeto que se
disefia, dice Marcela Romano, a partir de cinco ejes fundamentales: el problema
de la muerte, el sentido de la vida y la relacién con la trascendencia; la memoria;
la identidad y la tarea de la escritura.

Permanentemente el trabajo revela las constantes configuradoras de una obra
movil, multidireccional, que alna distintas poéticas y tradiciones. Permanente-
mente, la mirada critica se autocuestiona revisando presupuestos tedricos y rotu-
los establecidos. “Poesia social”, “compromiso”, “mimesis”, “lenguaje y silen-
cio”, “trascendencia y evanescencia”, “modernidad y tradicion” son categorias
que se revisan para demostrar que éstas nunca dicen lo suficiente cuando se trata
de un autor en el que se cruzan, se encuentran y desencuentras poéticas y tradi-
ciones tan variadas.

El libro se plantea como una busqueda y esa blsqueda tiene varios ndcleos
gravitacionales. Uno de ellos es el andlisis de las “poéticas” y de esos textos en
los que la autorreferencia se rebela (y revela) como una de las marcas caracteris-
ticas de la modernidad. Pero, en ese campo de las contradicciones que tan bien y
con tanto provecho trabaj6 Valente, junto a esa pregunta moderna sobre la identi-
dad, tanto del rostro como de la voz, levitan aquellas tradiciones que por alejadas
en el tiempo, o tal vez debido a que el mismo tiempo las densificdé con multiples
significados, carecen de perfiles definidos y se prestan como mascaras a quien
busca un rostro y una voz propia.

El libro de Marcela Romano indaga en esa multiplicidad de posibles imagenes e
interpretaciones, de lecturas y escrituras, de imaginarios modernos y miticos. Es,
mas alla del recorrido ordenado por la obra del autor, por las referencias tempora-
les, bibliograficas, por las categorizaciones criticas, la blisqueda de un poeta 'y de
un lenguaje que, edificado en tradiciones heterodoxas, es esencialmente «moder-
no». El problema del sujeto desplazado, que desde Baudelaire hasta Foucault fue
tematizado e investigado, la categoria metapoética, el método hermenéutico y el
mas genuino interés personal por el autor y su poesia, confluyen en este libro.
«De la palabra extensa a la intensa, del verosimil pragmatizante al trascendenta-
lista y al nihilista, la poesia valentiniana se mueve en el vaivén incesante y jamas
previsible de estos modos disimiles de pensar la palabra y el sujeto que la dice.
En este movimiento se constituye la dificultad esencial de su lectura y también su
riqueza particular.» El libro de Marcela Romano es un intento por descifrar y
comprender, sin ambigiiedades y sin oscuridades, el conjunto de una poética de
por si ambigua, contradictoria, moderna, fundamentalmente humana y
esperanzadamente trascendental.

Fernando Cermelo
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Con Aquel corazon descamisado parece cerrarse el ciclo poético iniciado por
Luis O. Tedesco con La dama de mi mente (1998) y continuado con En la maleza
(2000). Polarizado por dos avasalladoras inquietudes constantes, la pasion politi-
cay la pasion amorosa, el triptico emerge a la superficie de la poesia argentina
reciente con la magnitud y la fuerza de una erupcion volcanica. Los tres tomos
quieren -y logran- hacerse oir. Una voz desgarrada por las contradicciones, por
las traiciones y las lealtades, emite su diagnostico sobre los restos de lo que
alguna vez fue una nacion promisoria y un corazén sin heridas.
En relacion con la pasion politica, queda claro que para el autor la Argentina
constituye un pais definitivamente a la deriva. Se diria que viejas palabras como
«colonia» y «colonialismo», Gtiles en un tiempo para explicar una situacion de
dependencia que intermitentemente hacia sentir su aparicion amenazadora, son
ahora insignificantes: quedan chicas, demasiado chicas, para dar cuenta de una
corrupcion y un saqueo internos que desbordan toda posibilidad de andlisis. No
hay andlisis, por otra parte; no podria haberlo tratandose de libros de poemas. Lo
que si hay, y con creces, es sensacion y sentimiento: sensacion de panico, senti-
miento de catéstrofe. Con respecto a la pasion amorosa, el otro polo de esta bifronte
experiencia poética, las cosas se presentan igualmente oscuras: lo que comenzo
viviéndose como un bien, como una «fusién» corporal, termina percibiéndose
como una «infeccion» sentimental que no da sosiego a su poseedor, como un mal
sin antidoto posible.
El panorama se diria desalentador en extremo, si no fuese porque Tedesco es
duefio de una voluntad de creacion que raya en la insaciabilidad. Trabajador in-
cansable, poseido por la necesidad de reestructurar en una unidad de sentido la
dispersion del tiempo vivido, de aplacar sus contradicciones, vuelve una y otra
vez sobre los limites que lo acorralan y golpea con fuerza metafisica. Vale decir:
en medio de la catastrofe, su confianza en la palabra se ha mantenido intacta. La
paradoja tiene un sesgo conmovedor: lo que alguna vez (en la juventud) pudo ser
percibido como un testimonio de debilidad y marginalidad, la poesia, se ha con-
vertido, con el paso de los afios, en la salvaguarda de la conciencia y de la volun-
tad. Es el Gltimo refugio para custodiar lo entrafiable: aquello sin lo cual la vida
misma careceria de significado.
A partir del breve y provisorio esquema de analisis que acabo de trazar, se hace
evidente que el ndcleo imantador de la experiencia poética de Luis O. Tedesco
radica en la fidelidad: en la fidelidad a la palabra poética y en la fidelidad a los
origenes de la experiencia poética. Vale decir: fidelidad a la tradicion de la len-
gua y fidelidad al paisaje de la infancia. ¢Cual es la tradicion verbal e imaginati-
va de Tedesco? Multiple: va desde la adhesion al terrufio de la cultura occidental
(Virgilio y Horacio) hasta el apego a las voces que han dado cuenta del paisaje
surburbano portefio, desde la gauchesca a los letristas de tango. ¢En qué consiste
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su fidelidad al paisaje de la infancia? En no idealizar los potreros junto a los
cuales transcurrieron los primeros afios de su vida. En no idealizar, aunque sin
por ello dejar de hacer poesia, de reestructurar el sentimiento en cadencias verba-
les que se inscriban dentro de la dilatada tradicion que acabo de esbozar.

Es en esta zona, a mi juicio, donde pueden detectarse las notas mas altas de Aquel
corazon descamisado, en la seccion denominada «La pulpa lugarefia». Aqui, la
fusion estilistica que realiza Tedesco tiene dos puntos de referencia: por un lado,
la emocidn personal intransferible; por otro, la voz de Mastronardi, maestro de la
rememoracion afectiva. Asi, un verso inolvidable de Mastronardi, «un dia yo
pasaba silbando entre arboledas», es asimilado por Tedesco y transferido a su
propio registro personal del siguiente modo: «Estabas en el patio, era tan mio / el
vibrante chiflido del origen...» La operacion estilistica, el reemplazo de «silbido»
por «chiflido», da la medida del talento de Tedesco para ser fiel tanto al pasado
literario como al pasado personal. Es la suya una operacion cultural no sélo legi-
tima, sino impecable. Otros ecos mastronardianos son sometidos al mismo proce-
so de apropiacion con resultados igualmente excelentes. Concluyo citando uno de
ellos: «juncal esbelto, cardos indolentes, / el pucho anaranjado de las casas, / el
lagunoso fango, la chatarra...»

Ricardo H. Herrera
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Desproporciones congrega los relatos que por mas de diez afios ha reunido este
singular creador de ficciones. Digo singular por lo meticuloso de su trabajo soli-
tario, sin duda su principal caracteristica. Si bien habia publicado con anteriori-
dad alguno de sus cuentos en diarios y revistas literarias del pais, Herrera se ha
mantenido hasta el momento al margen de los circuitos culturales; el porqué pue-
de rastrearse dentro de los textos que componen el libro. “Las suyas siempre eran
hazafias solitarias, privadas, donde se batia contra enemigos muy personales”,
dice en “Promesa” pero estar adherido a la vida, eso es atender a cada Ilamado.
En el caso de “Promesa” el llamado es el de un teléfono, en el caso del escritor, la
concrecion de un libro que lo transformara, trasmutandolo en maldito, en una
época que no admite concesiones. “El, dice Herrera, era el eterno deudor de una
promesa realizada para sus adentros”, una deuda corrijo yo, con la narrativa
marplatense.

“Lo mio es salvaje” me confio una vez Daniel Herrera, definicién que yo compar-
to sin resquemores. El salvaje es fiel a su instinto como lo es Herrera a su natura-
leza de escritor; aunque su acecho no sea inocente, aunque su blsqueda, tal vez,
y viendo la tapa del libro nos daremos cuenta de ello, vaya directo a las profundi-
dades para extraer y dejar por fin al descubierto la raiz monstruosa de su talento
oculto.

Los criticos o los comentaristas de libros, muchas veces, para leer entre lineas,
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asumimos el rol de destripadores; nos damos el lujo de seccionar y sacar de con-
texto algunos parrafos para desnudar y como verdaderos masones “iluminar” o
poner de manifiesto la condicion salvifica del o de los relatos. Muchas veces
hasta el mismo autor se asombra, pero como al publicar un libro éste deja de
pertenecerle no le queda mas remedio que escuchar y bajar la cabeza ante las
injurias que seguramente el critico efectuara.

Para dar alguna utilidad a las manos, cuenta Herrera en “Viajes y Desencuentros”,
a fuerza de aburrirse y observar ha confirmado un hallazgo que se repite puntual
en ritmo y cadencia....los golpes de la sangre que bombea un corazén enorme y
soterrado. Tal vez ésta sea la razon del libro. “Es un ingenuo. Cree que huyendo
se salva”, hace decir Daniel a uno de sus personajes, pero a quién se lo dice
realmente. El relato continla, “Alvarez detecta a Martini; es su hombre y esta
sefialado”. Pero Daniel Herrera prosigue: “La gente, dice, se atraviesa, se obliga
a detenerse, a perderse, a volver a empezar”, pero yo pregunto quién es el que se
ha obligado? ;no sera ésta una vuelta de tuerca en la decision de un autor que a
los 46 afios decide poner punto final a las infinitas variaciones de sus cuentos
para que en Desproporciones vean las luz?

Los indicios que confirman mis suposiciones estan presentes en varios de sus
relatos y lo obligan a verse como en un espejo, reflejado. La soledad, la incomu-
nicacion, el sentido del deber, la ironia, la imposibilidad del amor, el absurdo,
que como un pie inmenso nos abaten, son los temas que se suceden como una
constante en Desproporciones. En “Detalles” confiesa: “esta tarea de reconstruc-
cion permanente lo alejaba de sus obsesiones pero al mismo tiempo le estaba
consumiendo la vida”. lgual que el escritor que para dejar de corregir, publica,
porque es en pos de ese paraiso perdido que se agranda el circulo de sus explora-
ciones, y sin quererlo se aleja de lo que busca; cuanto mas se aleja, mas se decep-
ciona; cuanto mas se decepciona, mas busca y se aleja. Creo que este es el grito
de un narrador que ha decidido asumir los riesgos de esa busqueda y que no
quiere, como dice en “Mudanzas” pasar su vida como la mayoria de los hombres
sin salir del capullo. Esto requiere una porcion de heroismo razonable, como
afirma en “Peces De Colores”. Si ellos sobreviven ;por qué nosotros no?

Dice M. Batjin en Arte y Responsabilidad, su primera aparicion en la prensa: “el
arte y la vida no son lo mismo, pero deben convertirse en mi en algo unitario,
dentro de la unidad de mi responsabilidad. Toda obra se nos presenta como reac-
cion del autor. Y toda reaccion frente a la totalidad del hombre ( yo diria aqui del
escritor) es estética. Es a través del arte que el hombre se hace integro o como
bien dijera Valery: “la obra es una empresa a través de la cual el autor se reforma
a si mismo” y Daniel Herrera lo ha hecho. Es por eso que se aventura, se adentra
en la intimidad vergonzosa de un bosque escondido, pero no en el bosque de la
pecera del cuento sino en el oscuro devenir de las pasiones... y lo hace de una
manera prolija, obsesiva, atenta, como si pusiera sobre una mesa de diseccion a
la realidad misma y con ella a toda la naturaleza humana.

Pero el autor es también, y tal vez sea en Herrera otro de sus rasgos sobresalien-
tes, un lector furioso y como tal ha aprendido que tanto la crueldad como la
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belleza muchas veces estan escondidas. William Blake decia “la crueldad tiene
corazén humano”, por eso a mi me gustaria invitarlos a descubrir los simbolos, a
detectar la sutileza de su ironia, ese humor lacénico que él eligié6 como modo de
expresion para hacer su aporte. Herrera no cuestiona, no emite juicios de valor,
no intenta rectificar el destino ni hacer denuncias de ninguna clase. El autor
elige, sefiala, facilita el acceso a las regiones oscuras del hombre, colabora, y por
Gltimo ejerce su oficio delator, escribiendo. De esta manera el desproporcionado
monstruo interior llega a humanizarse.

Sin embargo, tal vez el hecho de haber publicado Desproporciones sélo le brinde,
como relata en “Automdvil Club Argentino”, un alivio falso y cinico, como toda
tregua y ahora siga solo, su lucha suicida y contra todo por algo que es la pasion
y la causa de su vida porque tanto el amor como la literatura estan hechos de un
poco de locura y mucho de paciencia. Pero es el artista quien se destruye al
entregar su obra y es en esa muerte que ofrece la belleza efimera de sus relatos;
asi lo afirma en “El Artista”: “toda perfeccion se desvanece pronto”.

A medida que avanzamos en la lectura de sus textos, una sensacion de creciente
incomodidad nos hace poner en guardia. Es como si el juego de tensiones entre
las palabras se llevara a limite. Hay en fisica un término que lo explicaria a la
perfeccion: “la tension superficial”. Esta tension existente en la superficie libre
de un liquido es el resultado de las fuerzas moleculares que ejercen una atraccion
no compensada hacia el interior y se refleja en la considerable curvatura en los
bordes donde el liquido esta en contacto con la pared del recipiente. De igual
manera, lo superficial, lo anecdético, esta tensionado hacia el interior, hacia las
palabras, hacia su esencia. En Desproporciones la palabra actia como membrana
sosteniendo el entramado de los textos como una pieza de relojeria. Vayan como
ejemplo algunas muestras de la adjetivacion que utiliza Herrera: los pasajeros se
presentan como “un montoén disciplinado y urgente”; la multitud, “indiferente y
estricta”; una mueca sera “simétrica y boba”; la campanilla del teléfono insistira
“rencorosa y persuasiva” y la claridad que ensuciaba la ventana “se transformara
en el atardecer hasta que la plaza se vaya entregando a la oscuridad como en
retazos”.

Dice Ricardo Piglia: “la mirada del observador altera la estructura del fenémeno
observado” pero en el caso de Herrera, al poner al descubierto las desproporcio-
nes entre fondo y figura, entre lo visible y sus raices, entre el rostro de lo cotidia-
no y lo monstruoso, podriamos decir que lo transforma en arte. Y el absurdo
crece, como en “Evite un suicidio” y de pronto nos damos cuenta de que todos
llevamos ese disfraz de incomoda elegancia que es la formalidad y de alguna
manera también tenemos una inconfesable lista de tables que uno nunca se atre-
veria a llevar al papel, aunque la gloriay el absurdo solo estén separados por una
linea muy delgada.

En ese doble juego de caceria que es el proceso creativo todos somos cazadores y
como sucede en “El otro” todos seremos también presas algin dia. El Gnico des-
tino del escritor es seguir escribiendo, para si o para los demas, pero siempre a
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pesar de si mismo; porque un verdadero escritor esta dispuesto a jugarse el todo
por el todo, llegar hasta el final, aunque sepa, como el protagonista de The Middle
Years de Henry James que “hacemos lo que podemos, el resto es la demencia del
arte”.

Desproporciones es un libro habitado por héroes cotidianos, arrancados del ano-
nimato gracias a la agudeza de observacion de Daniel Herrera; sin duda, un arte-
sano de la palabra que aun no ha sido contaminado por las convenciones

literarias.Marcela Predieri

Libros y revistas recibi-
dos
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Su editor es el poeta cordobés Alejan-
dro Schmidt, que desde 1992 lleva ade-
lante estas publicaciones esmeradas en
las que se da espacio a la lectura direc-
ta, sin intermediarios, de poetas argen-
tinos como Giannuzzi, Gelman,
Rodolfo Alonso, Beatriz Vallejos, Saer,
Roberto Aguirre Molina, Paulina
Vinderman, Rogelio Ramos Signes,
entre muchisimos otros excelentes poe-
tas. En este nimero 15 del undécimo
afio, se publican: Juan M. Inchauspe,
Fabian Casas, Concepcion Bertone,
Carlos Schilling, Maximo Simpson,
Daniel Muxica, Miguel de la Cruz y
Marta Cwielong. Una verdadera llama-
da desde el interior del pais que mere-
ce nuestra respuesta. (Dir. postal:
Parajon Ortiz 696 - Villa Maria - 5900
- Cordoba - Argentina).
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Un verdadero acontecimiento editorial,
en el pauperizado ambiente de la poe-
sia argentina. En el proximo nimero
de nuestra revista pensamos ocuparnos
de esta edicion. Mientras tanto adelan-
tamos que el tercer tomo nos acerca
estudios, comentarios bibliograficos y
bibliografia suficiente como para no
tener pretextos que impidan la
profundizacion y relectura de una de
las obras poéticas mas importantes del
pais.
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Nunca estd demés una nueva traduc-
cion de los clasicos. Siempre evolucio-
nan y cambian al ritmo de las épocas
sin que dejen de hablarnos
sorprendentemente de lo viejo que es
lo nuevo.

Un gran esfuerzo de traduccion que se
suma a los de Mitre, Lugones y
Battistessa, entre nosotros los argenti-
nos.
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Su autor vive en La Plata, su ciudad
natal desde 1942. De esmerada y am-
plia trayectoria en la poesia y la tra-
duccion, su obra comienza por la déca-
da del 70 con el poemario “El dia ma-
yor”. El presente tiene dos partes : El
navegante y el oficiante. Sus versos se
diluyen paulatinamente en una prosa
meditativa. En el poema “La celebra-
cion” dice: “La realidad, inocente de
nada, se contrae ante lo voluptuoso. Un
resplandor periférico, casi premoni-
cion, roza el cuerpo. Algo rancio se
pierde en la adulacion de un infinito
sin objeto. La sed desprende agua de
paciencia, cebo de una confusion ex-
cesiva, que es lo que parece ser”.
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Buena traduccion de Tiziano Rossi, ita-
liano, nacido en Milan en 1935. Co-
mienza a publicar en la década del 60,
con su libro Il Cominciamondo (1963).
La edicién ha contado con la ayuda del
Gobierno de Italia. Poesia objetivista
e impersonal, donde no se evitan los
juegos de palabras y sentidos. Uno de
sus poemas: (“Sefior Conti”) “jEstaba
enfermo, pero ahora, nada...!/jY basta
tan poco, incluso el levantarse:/como
le rie la espuma en la barba,/ leves cos-
quillas de convaleciente!”.
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Su autora naci6 en Buenos Aires en
1962, es abogada y profesora de Filo-
sofia del Derecho. Publicé Labios
(1993), Debajo de la piedra (1998) y
La mujer de ellos (2001). Uno de sus
poemas: “Te buscaba a tientas/ como
un tierno animal/ que campea./ Como
un animal lento/ que no supiera aun/
de la urgencia,/ me demoraba./ La ter-
nura dur6 rozandose/ en el tiempo in-
quieto/ de una mirada”. (p.71)
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«Mate cosido», apodo de Segundo Da-
vid Peralta (1897-1939), bandolero ru-
ral, sirve de pretexto para la poesia de
Bellesi (Santa Fe, 1946) Esa tradicion
de fogones y mitos humanos son teji-
dos con el tono de tierra adentro, las
memorias de la vigliela y los compases
de la Mona Jiménez. Bellessi es poeta
y traductora. En 1969 decidi6 recorrer
el continente a pie de sur a norte. Tar-
do seis afios y al regreso, coordiné ta-
lleres de escritura en las carceles de
Buenos Aires, experiencia recogida en
uno de sus libros. Ha publicado entre
otros titulos Eroica, El jardin y Sur.
Ademas, lleva afios como maestra de
talleres literarios.
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Catalogo de publicaciones recientes
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Guillermo M. Denegri y Gladys E. Martinez (ed)
Con prologo de Mario Bunge
ISBN: 987-543-027-7
(244 pégs.)
Este libro retine los trabajos elaborados por los participantes a tres cursos dic-
tados en el marco del Seminario Permanente de Biofilosofia, que fuera creado en
el seno de la Facultad de Ciencias Exactas y naturales de la Universidad Nacio-
nal de Mar del plata, en 1997. Una instancia en la integracion entre el pensa-
miento cientifico y el filosdfico, La teoria de la evolucién de Darwin en el Marco
de epistemologia cléasica, la propuesta de Kuhn, el enfoque Lakatosiano, la posi-
cion de Lamark, el concepto de adaptacion , Los interrogantes epistemoldgicos
en las disciplinas biolégicas, entre otros temas.
Precio de venta: $20 / « 11
000000000 00 0000000000000
oooooo oooooog -
ooo ooooooooo oo ooo 8o
por Daniel Fara
ISBN: 987-543-022-6
(110 pags.)
Esta es una antologia de poesia argentina de autores que comenzaron a publicar
en los afios 80 en Argentina. Seis poetas independientes Luis Benitez, Santiago
Espel, Juan Carlos Moisés, Esteban Moore, Osvaldo Picardo, Mario Sampaolesi,
Precio de venta: $18 (- 5)

000000 00000 00000000 00 000 00000, 00 000000.
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de Osvaldo Picardo
ISBN: 987-543-014-4
(95 pags.)
«El mundo como realidad y ficcion: ésta es la vision que depara, como discurso
disparador, la poética de Osvaldo Picardo». Asi se expresaba el poeta Joaquin
Giannuzzi con respecto al anterior libro de este autor y agregaba : «Su lectura nos
entrega el ejercicio y el resultado de una mirada de vasto espectro sobre las cosas
que nos rodean y nos habitan, las visibles y las escondidas, las evidentes y las
secretas...»
Precio de venta: $22 (- 8)
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Versiones de Osvaldo Picardo, Fernando Scelzo y Esteban Moore
ISBN: 987-543-011-0
(136 pags.)
James Laughlin, editor, traductor y poeta (Pennsylvania, 1914 -1997). Fundo la
editorial New Directions destinada a sobrevivirlo. Poemas sin artificio, una len-
gua despojada y aparentemente inmediatista, aprendida de los poetas griegos y
latinos.
Precio de venta: $20 (+ 10)

Coleccion La Pecera-Tesis
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por Marcela Romano
ISBN: 987-543-020-10
(154 pags.)
Este libro ahonda en la poesia de uno de los mas grandes poetas espafioles de la
generacion de los 50: José Angel Valente. Marcela Romano se desempefia como
docente e investigadora de la catedra de Literatura Espafiola de la Universidad
Nacional de Mar del Plata.
Precio de venta: $22 (- 8)

oo oOooooooo ooooooooooo
Marta B. Ferrari
ISBN: 987-543-011-2
(230 pags.)
La poesia de José Hierro, Angel Gonzalez y Guillermo Carnero es muy poco
conocida en nuestro pais. Sin embargo estos tres poetas espafioles han sabido
ganarse uno de los lugares mas importantes en la literatura que va de los 40 a los
80. El presente libro aporta una nueva mirada a los estudios realizados sobre el
tema, al cuestionar la linealidad usual de las periodizaciones.
Precio de venta: $22 (- 8)
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Autores: Osvaldo Picardo, Jorge Calvetti, Nicandro Pereyra.
ISBN: 987-543-005-6
(168 pags.)
Con antologia de poemas y de los cinco primeros nimeros de una revista mitolégica
de la poesia argentina del interior, el libro posibilita un acercamiento a textos
imposibles de hallar. Este ensayo gand el subsidio del Fondo Nacional de Las
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Artes, afio 1999-2000.
Precio de venta: $22 (- 8)

Coleccion La Pecera-Narrativa

ooooooo ooooooog
de Leonardo Huebe
ISBN: 987-543-017-8
(78 pags.)
Un mundo literario en los relatos de este joven autor, en la linea de Osvaldo
Soriano.
Precio a la venta:$15 (e 5)
el perdén de Newton, por Claudio Archubi. EI modernismo portefio de Julian
Garcia, por Horacio J. Spinetto. Traducciones de poemas de Lorand Gaspar, Craig
Czury y Eugenio Montale. Roberto Arlt, una historia de bandidos, por E. Berg. El
poeta que encontrd al dramaturgo. Teatro de Garcia Lorca por Rdmulo Pianacci.
Poesia y cuentos inéditos. Resefias bibliograficas
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